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Poete, journaliste et romancier, Aldous Huxley 
est ne en Angleterre en 1894. Petit-fils du savant 
Thomas Huxley - compagnon de Darwin - et de 
Matthew Arnold, - poete et critique eminent 
Aldous Huxley fait ses etudes a Eton et a Oxford. 
A vingt-cinq ans, il collabore a VAthenaeum et 
publie ses premiers poemes - La Defaite de la 
jeunesse, Leda. Viennent ensuite ses romans - 
Jaune de chrome, Cercles vicieux, Contrepoint -, 
mais c'est avec Le Meilleur des mondes qu'il 
rencontre un grand succes public. Aldous Huxley 
est decede en Californie en 1963. 
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PREFACE DU TRADUCTEUR 



L'essai qui donne son titre au present volume, 
Les Portes de la Perception, est encore inedit en 
Angleterre, oil ilparaitra au debut de 1954. Cest 
la relation d'une experience a laquelle s'est pretee 
Aldous Huxley, par Vingestion d'une dose de 
mescaline, alcalo'ide actif du peyotl, ce cactus 
indien qui procure des « visions colorees », 
accompagnees de divers phenomenes 
psychologiques qu'on trouvera decrits id avec 
une acuite et une precision qui font generalement 
defaut dans les recits de ceux qui prennent une 
drogue quelconque. Mais c'est beaucoup plus que 
cela. A propos des sensations qu'il a eprouvees, 
Aldous Huxley est amene a examiner le 
fonctionnement de la perception en general, et les 
idees et les hypotheses qu'il emet sont d'un interet 
passionnant, entr'ouvrant veritablement pour 
nous les « portes de la perception », selon 
I'expression de Blake. II nous fait voir ainsi les 
rapports de notre perception ordinaire du monde 
et de celle que nous pouvons avoir parfois, et que 
le mystique possede continument, de la Realite 
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ultime et du divin. Cet essai constitue ainsi une 
veritable « introduction a la vie mystique », qui 
doit interesser tout particulierement quiconque a 
lu les ouvrages philosophiques de Vauteur, tels 
que La Fin et les Moyens, La Philosophie eternelle, 
L'Eminence grise, L'Eternite retrouvee, Themes et 
Variations, Temps futurs, Les Diables de Loudun. 

Cest pourquoi il m'a paru convenable de faire 
suivre Les Fortes de la Perception d'un certain 
nombre d'autres essais du meme auteur, 
egalement inedits en France et meme en 
Angleterre, et parus en Amerique (1945-1949) 
dans deux volumes collectifs de divers ecrivains, 
Vedanta for the Western World et Vedanta for 
Modern Man, oil Aldous Huxley eclaire de 
commentaires nouveaux et d'une clarte 
remarquable diverses questions qu'il a abordees 
dans les ouvrages precites, tels que : le progres, le 
temps, la paix, le temperament, le psychique et le 
spirituel, les distractions, les mots, Vaction et la 
contemplation, etc. J'ai la conviction que ces 
commentaires seront apprecies de tous ceux qui 
ont goute, meme sans y apporter une adhesion 
totale, les ecrits anterieurs dAldous Huxley, et 
renforceront leur admiration pour la clarte de 
son esprit etpour le courage avec lequel il aborde 
ces questions ardues et d'importance 
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primordiale. Ces commentaires, s'ajoutant awe 
idees presentees dans Les Portes de la Perception, 
forment un ensemble nullement disparate, mais 
au contraire fort homogene, qui suscitera peut- 
etre des discussions et des reserves, mais dont nul 
lecteur de bonne foi ne contestera Voriginalite et 
Uopportunite. 

Enfin, le recueil se termine par deux essais tout 
recents, Le Desert et La Foi, le Gout et I'Histoire, 
oil, sans rien renier de ses tendances actuelles de 
pensee, Vauteur revient a une forme qu'il a 
pratiquee naguere avec bonheur (par exemple, 
dans Chemin faisantj, et oil une pointe d'humour 
vient relever Vausterite de Vensemble. 

Decembre 1953. 
JULES CASTIER. 
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C'est en 1886 que le pharmacologiste allemand 
Ludwig Lewin publia la premiere etude 
systematique du cactus auquel on donna 
ulterieurement son nom. Anhalonium Lewinii 
etait une nouveaute pour la science. Pour la 
religion primitive et les Indiens du Mexique et du 
sud-ouest americain, il etait un ami des temps 
immemoriaux. Voire, il etait beaucoup plus qu'un 
ami. Comme I'a dit I'un des premiers visiteurs 
espagnols du Nouveau Monde, « ils mangent une 
racine qu'ils appellent Peyotl, et qu'ils venerent 
comme si elle etait une divinite ». 

La raison pour laquelle ils la veneraient comme 
une divinite devint apparente lorsque des 
psychologues eminents, tels que Jaensch, 
Havelock Ellis et Weir Mitchell, commencerent 
leurs experiences sur la mescaline, principe actif 
du peyotl. Certes, ils s'arreterent bien en dega de 
I'idolatrie ; mais tons furent d'accord pour 
assigner a la mescaline une position parmi les 
drogues d'une distinction supreme. Administree a 
doses convenables, elle modifie la qualite du 
conscient d'une fagon plus profonde, tout en etant 
moins toxique, que toute autre substance figurant 
au repertoire du pharmacologiste. 
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Les recherches sur la mescaline se sont 
poursuivies sporadiquement depuis I'epoque de 
Lewin et de Havelock Ellis. Les chimistes ont non 
seulement isole I'alcaloide ; ils ont appris a en 
effectuer la synthese, de sorte que, pour s'en 
approvisionner, Ton n'est plus sous la dependance 
de la recolte parcimonieuse et intermittente d'un 
cactus du desert. Des alienistes ont absorbe des 
doses de mescaline dans I'espoir de parvenir ainsi 
a une comprehension meilleure, de premiere- 
main, des processus mentaux de leurs malades. 
Travaillant malheureusement sur un nombre trop 
restreint de sujets et dans un domaine de 
circonstances trop etroit, des psychologues ont 
observe et catalogue quelques-uns des effets les 
plus marquants de cette drogue. Des neurologues 
et des physiologistes ont fait certaines decouvertes 
quant au mecanisme de son action sur le systeme 
nerveux central. Et un philosophe professionnel 
au moins a pris de la mescaline en raison de la 
lumiere qu'elle pourra peut-etre projeter sur des 
mysteres anciens et non resolus, tels que la place 
de I'esprit dans la nature, et les rapports entre le 
cerveau et la conscience. 

Les choses en etaient la lorsque, voici deux ou 
trois ans, fut observe un fait nouveau et peut-etre 
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eminemment significatif^ En realite, le fait etait 
la, etale aux yeux de tout le monde, depuis 
plusieurs dizaines d'annees ; mais il se trouve que 
personne ne I'avait remarque, jusqu'a ce qu'un 
jeune psychiatre anglais, travaillant a present au 
Canada, eut ete frappe par I'analogie etroite, quant 
a la composition chimique, entre la mescaline et 



1 Cf. les memoires ci-apres : 

Schizophrenia : A new approach, par Humphry 
Osmond et John Smythies. Journal of Mental 
Science, vol. XCVIII, avril 1952. 
On being mad (Sur le fait d'etre fou), par 
Humphry Osmond. Saskatchewan Psychiatric 
Services Journal, vol. I, n° 2, septembre 1952. 
The mescalin Phenomena, par John Smythies. 
The British Journal of the Philosophy of Science, 
vol. Ill, fevrier 1953. 

Schizophrenia : A new approach, par Abram 
Hoffer, Humphry Osmond et John Smythies. The 
Journal of Mental Science, vol. C, n° 418, Janvier 

1953. 

De nombreux autres memoires, sur la biochimie, 
la pharmacologic, la psychologic et la 
neurophysiologie de la schizophrenic et les 
phenomenes de la mescaline, sont en preparation. 
(N. d. FA.) 
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I'adrenaline. Des recherches ulterieures revelerent 
que I'acide lysergique, hallucinogene extremement 
puissant derive de I'ergotine, presente des 
rapports biochimiques avec ces autres corps. On 
decouvrit ensuite que I'adrenochrome, produit de 
decomposition de I'adrenaline, pent produire un 
grand nombre d'entre les symptomes observes 
dans I'intoxication par la mescaline. Or, 
I'adrenochrome se produit probablement de fagon 
spontanee dans le corps humain. En d'autres 
termes, chacun de nous est peut-etre capable de 
fabriquer un produit chimique dont on sait que 
des doses minimes causent des modifications 
profondes dans la conscience. Certaines de ces 
modifications sont analogues a celles qui se 
produisent dans ce fleau bien caracteristique du 
xx^ siecle, la schizophrenic. Le trouble mental est- 
il du a un trouble chimique ? Et ce trouble 
chimique est-il du, a son tour, a des detresses 
psychologiques affectant les capsules surrenales ? 
II serait imprudent et premature de I'affirmer. 
Tout ce que Ton pent dire, c'est qu'il a ete elabore 
une sorte d'explication a premiere vue. Entre 
temps, on suit systematiquement cette piste ; les 
limiers - biochimistes, psychiatres, 

psychologues - sont en chasse. 
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Grace a une serie de circonstances pour moi fort 
heureuses, je me suis trouve, au printemps de 
1953, nettement en travers de cette piste. L'un des 
limiers etait venu, pour affaires, en Californie. En 
depit de soixante-dix annees de recherches sur la 
mescaline, les materiaux psychologiques a sa 
disposition etaient encore ridiculement 
insuffisants, et il desirait vivement les accroitre. 
J'etais sur place, et dispose - voire empresse - a 
servir de cobaye. C'est ainsi qu'il se fit que, par 
une brillante matinee de mai, j'avalai quatre 
decigrammes de mescaline dissoute dans un 
demi-verre d'eau, et m'assis dans I'attente des 
resultats. 

Nous vivons ensemble, nous agissons et 
reagissons les uns sur les autres ; mais toujours, et 
en toutes circonstances, nous sommes seuls. Les 
martyrs entrent, la main dans la main, dans 
I'arene ; ils sont crucifies seuls. Embrasses, les 
amants essayent desesperement de fondre leurs 
extases isolees en une transcendance unique ; en 
vain. Par sa nature meme, chaque esprit incarne 
est condamne a souffrir et a jouir en solitude. Les 
sensations, les sentiments, les intuitions, les 
imaginations - tout cela est prive, et, sauf au 
moyen de symboles, et de seconde-main, 
incommunicable. Nous pouvons mettre en 
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commun des renseignements sur des experiences 
eprouvees, mais jamais les experiences elles- 
memes. Depuis la famille jusqu'a la nation, chaque 
groupe humain est une societe d'univers-iles. 

La plupart des univers-iles se ressemblent 
suffisamment pour permettre une comprehension 
par inference, ou meme une « empathie » 
naturelle ou penetration par le sentiment. C'est 
ainsi que, nous souvenant de nos propres pertes et 
humiliations, nous pouvons prendre part a la 
douleur des autres en des circonstances 
analogues, nous pouvons (toujours, bien entendu, 
dans un sens legerement pickwickien^) nous 
mettre a leur place. Mais dans certains cas, la 
communication entre ces univers est incomplete, 
ou meme inexistante. L'esprit est son lieu propre, 
et les lieux habites par les dements et les 
exceptionnellement doues sont tellement 
differents des lieux ou habitent les hommes et les 
femmes ordinaires, qu'il n'y a que peu ou point de 
terrain commun du souvenir qui puisse servir de 
base a la comprehension ou a un sentiment de 
sympathie. Des mots sont prononces, mais ils sont 



2 C'est-a-dire autre que le sens normal ; allusion 
au premier chapitre du roman de Dickens. 
(N. d. T.) 
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incapables d'eclairer. Les choses et les evenements 
auxquels se rapportent les symboles 
appartiennent a des domaines d'experience qui 
s'excluent mutuellement. 

Nous voir nous-memes comme les autres nous 
voient est un don fort salutaire. A peine moins 
importante est I'aptitude a voir les autres tels 
qu'ils se voient eux-memes. Mais qu'arrive-t-il si 
ces autres appartiennent a une espece differente et 
habitent un univers radicalement autre ? Par 
exemple, comment les sains d'esprit peuvent-ils 
parvenir a savoir ce qu'on ressent effectivement 
quand on est fou ? Ou bien - en dehors de 
I'hypothese d'une renaissance en la personne d'un 
visionnaire, d'un medium, ou d'un genie musical - 
comment pourrons-nous jamais visiter les mondes 
qui, pour Blake, pour Swedenberg, pour Jean- 
Sebastien Bach, etaient leur foyer ? Et comment 
un homme a la limite extreme de I'ectomorphisme 
et de la cerebrotonie pourra-t-il jamais se mettre a 
la place d'un homme a la limite de 
I'endomorphisme et de la viscerotonie, ou, a 
I'interieur de certaines aires circonscrites, 
partager les sentiments de celui qui se tient a la 
limite du mesomorphisme et de la somatotonie ? 
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Pour le « behaviouriste »3 sans melange, des 
interrogations de ce genre sont, je le suppose, 
vides de sens. Mais pour ceux qui croient 
theoriquement ce qu'en pratique ils savent etre 
vrai - savoir, que I'experience possede un cote 
interieur aussi bien qu'un cote exterieur - les 
problemes ainsi poses sont des problemes reels, 
d'autant plus graves qu'ils sont, les uns insolubles, 
d'autres solubles seulement dans des 
circonstances exceptionnelles et par des methodes 
non accessibles a tout le monde. Ainsi, il semble 
virtuellement certain que je ne saurai jamais ce 
qu'on ressent quand on est Sir John Falstaff ou 
Joe Louis. D'autre part, il m'a toujours paru 
possible que, grace a I'hypnose, par exemple, ou a 
I'auto-hypnose, au moyen de la meditation 
systematique, ou bien par I'absorption de la 
drogue appropriee, je puisse modifier mon mode 
ordinaire de conscience, de fa^on a pouvoir 
connaitre, par I'interieur, ce dont parlaient le 
visionnaire, le medium, et meme le mystique. 

D'apres ce que j 'avals lu au sujet de I'experience 
de la mescaline, j'etais convaincu d'avance que la 



3 Partisan de la doctrine du comportement, pour 
qui I'homme est exclusivement le produit du 

milieu et des circonstances exterieures. (N. d. T.) 
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drogue me donnerait acces, au moins pour 
quelques heures, dans le genre de monde interieur 
decrit par Blake et « A. E, »4. Mais ce a quoi je 
m'etais attendu ne se produisit pas. Je m'etais 
attendu a rester etendu, les yeux fermes, en 
contemplant des visions de geometries 
multicolores, d'architectures animees, riches de 
gemmes et d'une beaute fabuleuse, de paysages 
animes de personnages heroiques, de drames 
symboliques, tremblant perpetuellement au bord 
meme de I'ultime revelation. Mais je n'avais pas 
compte, la chose etait evidente, avec les 
particularites de mon ensemble genetique mental, 
les faits de mon temperament, de mon education 
et de mes habitudes. 

Je suis, et ai toujours ete, d'aussi loin que 
remontent mes souvenirs, un « visuel » indigent. 
Les mots, meme les mots des poetes, charges de 
resonances, n'evoquent point d'images dans mon 
esprit. Aucune vision hypnagogique ne m'accueille 
au seuil du sommeil. Quand je me rappelle 
quelque chose, le souvenir ne s'en presente pas a 
moi comme un evenement ou un objet vu d'une 
fagon brillante. Par un effort de volonte je puis 



4 Pseudonyme du poete irlandais George William 

Russell (ne en 1867). (N. d. T.) 
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evoquer une image non tres vive de ce qui est 
arrive hier apres-midi, de I'aspect qu'avait le 
Lungarno avant la destruction des ponts, ou de 
Bayswater Road a I'epoque ou les seuls omnibus 
etaient verts et minuscules, et traines par de vieux 
chevaux a la vitesse de six kilometres a I'heure. 
Mais les images de ce genre ont peu de substance, 
et ne possedent absolument aucune vie propre et 
autonome. Elles sont, par rapport aux objets reels 
et pergus, comme etaient les ombres d'Homere 
par rapport aux hommes de chair et de sang, qui 
venaient les voir au royaume des morts. C'est 
seulement lorsque j'ai la fievre que mes images 
mentales acquierent une vie independante. Pour 
ceux chez qui la faculte de representation visuelle 
est forte, mon monde interieur doit paraitre 
curieusement terne, limite et ininteressant. Tel 
etait le monde - chose indigente mais bien a 
moi - que je m'attendais a voir transforme en 
quelque chose de completement different de lui- 
meme. 

La modification qui eut lieu effectivement dans 
ce monde ne fut, en aucun sens, revolutionnaire. 
Une demi-heure apres avoir avale la drogue, j'eus 
conscience d'une danse lente de lumieres dorees. 
Un peu plus tard, il y eut de somptueuses surfaces 
rouges, s'enflant et s'etendant a partir de noeuds 
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d'energie brillants qui vibraient d'une vie aux 
dessins continument changeants. A un autre 
moment, la fermeture de mes yeux revela un 
complexe de structures grises, dans lequel des 
spheres bleuatres et pales emergeaient 
constamment en prenant une solidite intense, et, 
etant apparues, montaient sans bruit, glissant 
hors de vue. Mais a aucun moment il n'y eut de 
visages ni de formes d'hommes ou d'animaux. Je 
ne vis pas de paysages, pas d'espaces immenses, 
pas de croissance ou de metamorphose magique 
d'edifices, rien qui ressemblat de loin a un drame 
ou a une parabole. L'autre monde auquel la 
mescaline me donnait acces n'etait point le monde 
des visions ; il existait la-bas, dans ce que je 
voyais, les yeux ouverts. Le grand changement 
etait dans le domaine des faits objectifs. Ce qui 
etait arrive a mon univers subjectif etait 
relativement sans importance. 

J'avais pris ma pilule a onze heures. Une heure 
et demie plus tard, j'etais assis dans mon cabinet 
de travail, contemplant attentivement un petit 
vase en verre. Le vase ne renfermait que trois 
fleurs - une rose Belle-de-Portugal, largement 
epanouie, d'un rose-coquillage, avec un soupQon, a 
la base de chaque petale, d'une teinte plus chaude, 
plus enflammee ; un gros oeillet magenta et 
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creme ; et, violet pale a Textremite de sa tige 
brisee, le bouton fier et heraldique d'un iris. 
Fortuit et provisoire, le petit bouquet violait toutes 
les regies du bon gout traditionnel. Au dejeuner, 
ce matin-la, j 'avals ete frappe de la dissonance 
vive de ses couleurs. Mais la question n'etait plus 
la. Je ne regardais plus, a present, une disposition 
insolite de fleurs. Je voyais ce qu'Adam avait vu le 
matin de sa creation - le miracle, d'instant en 
instant, de I'existence dans sa nudite. 

« Est-ce agreable ? » demanda quelqu'un. 
(Pendant cette partie de I'experience, toutes les 
conversations etaient enregistrees au moyen d'une 
machine a dieter, et j'ai pu me rafraichir la 
memoire quant a ce qui a ete dit.) 

« Ni agreable ni desagreable, repondis-je. Cela 
est, sans plus. » 

Istigkeit - n'etait-ce pas la le mot dont maitre 
Eckhart aimait a se servir ? Le fait d'etre. L'Etre de 
la philosophic platonicienne, - sauf que Platon 
semble avoir commis I'erreur enorme et grotesque 
de separer I'Etre du devenir, et de I'identifier avec 
I'abstraction mathematique de I'idee. Jamais il 
n'avait pu voir, le pauvre, un bouquet de fleurs 
brillant de leur propre lumiere interieure, et quasi 
fremissantes sous la pression de la signification 
dont elles etaient chargees ; jamais il n'avait pu 
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percevoir que ce que signifiaient d'une fagon aussi 
intense la rose, I'iris et I'oeillet, ce n'etait rien de 
plus, et rien de moins, que ce qu'ils etaient une 
duree passagere qui etait pourtant une vie 
eternelle, un perir perpetuel qui etait en meme 
temps un Etre pur, un paquet de details menus et 
uniques dans lesquels, par quelque paradoxe 
ineffable et pourtant evident en soi, se voyait la 
source divine de toute existence. 

Je continual a regarder les fleurs, et dans leur 
lumiere vivante, il me sembla deceler I'equivalent 
qualitatif d'une respiration - mais d'une 
respiration sans retours a un point de depart, sans 
reflux recurrents, mais seulement une coulee 
repetee d'une beaute a une beaute rehaussee, 
d'une profondeur de signification a une autre, 
toujours de plus en plus intense. Des mots tels que 
Grace et que Transfiguration me vinrent a I'esprit, 
et c'etait cela, bien entendu, entre autres, qu'ils 
representaient. Mes yeux passerent de la rose a 
I'oeillet, et de cette incandescence plumeuse aux 
banderoles lisses d'amethyste sentimentale qui 
etaient I'iris. La Vision de Beatitude, Sat Chit 
Ananda, la Felicite de I'Avoir-Conscience, - pour 
la premiere fois je comprenais, non pas au niveau 
verbal, non pas par des indications rudimentaires 
ou a distance, mais d'une fagon precise et 
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complete, a quoi se rapportaient ces syllabes 
prodigieuses. Et je me souvins alors d'un passage 
que j'avais lu dans I'un des essais de Suzuki. 
« Qu'est-ce que le Corps-Dharma du Buddha ? » 
(Le Corps-Dharma du Buddha est une autre fagon 
de dire : I'Esprit, I'Etre, le Vide, la Divinite.) Cette 
question est posee dans un monastere Zen, par un 
novice plein de serieux et desoriente. Et, avec la 
prompte incoherence de I'un des Freres Marx, le 
Maitre repond : « La haie au fond du jardin. » - 
« Et I'homme qui se rend compte de cette verite, 
demande le novice, d'un ton dubitatif, qu'est-il, 
lui, si j'ose poser cette question ? » Groucho lui 
applique sur les epaules un coup vigoureux de son 
baton, et repond : « Un lion aux cheveux d'or. » 

Ce n'avait ete, lorsque je I'avais lu, qu'une 
absurdite vaguement grosse de quelque sens 
cache. Maintenant, c'etait clair comme le jour, 
aussi evident qu'un theoreme d'Euclide. Bien 
entendu, le Corps-Dharma du Buddha, c'etait la 
haie au fond du jardin. En meme temps, et non 
moins manifestement, c'etait ces fleurs, c'etait 
toute chose qu'il me plaisait - ou plutot, qu'il 
plaisait au non-moi beni et delivre pour un instant 
de mon etreinte etouffante - de regarder. Les 
livres, par exemple, dont etaient tapisses les murs 
de mon cabinet. Comme les fleurs, ils luisaient, 
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quand je les regardais, de couleurs plus vives, 
d'une signification plus profonde. Des livres 
rouges, semblables a des rubis ; des livres 
emeraude ; des livres relies en jade blanche ; des 
livres d'agate, d'aigue-marine, de topaze jaune ; 
des livres de lapis-lazuli dont la couleur etait si 
intense, si intrinsequement pleine de sens, qu'ils 
me semblaient etre sur le point de quitter les 
rayons pour s'imposer avec plus d'insistance 
encore a mon attention. 

« Et les rapports spatiaux ? » demanda 
I'enqueteur, tandis que je regardais les livres. 

II etait difficile de repondre. Sans doute, a ce 
moment, la perspective paraissait assez bizarre, et 
les murs de la piece ne semblaient plus se couper a 
angle droit. Mais ce n'etaient pas la les faits 
reellement importants. Les faits reellement 
importants, c'etaient que les rapports spatiaux 
avaient cesse d'avoir grand interet, et que mon 
esprit percevait le monde rapporte a autre chose 
qu'a des categories spatiales. En temps ordinaire, 
I'ceil se preoccupe de problemes tels que : Oil? A 
quelle distance ? Sitae comment par rapport a 
quoi ? Dans I'experience de la mescaline, les 
questions sous-entendues auxquelles repond I'oeil 
sont d'un autre ordre. Le lieu et la distance cessent 
de presenter beaucoup d'interet. L'esprit effectue 
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ses perceptions en les rapportant a I'intensite 
d'existence, a la profondeur de signification, a des 
relations a I'interieur d'un motif-type. Je voyais les 
livres, mais je ne me preoccupais nullement de 
leurs positions dans I'espace. Ce que je 
remarquais, ce qui s'imposait a mon esprit, c'est 
qu'ils luisaient tons d'une lumiere vivante, et que, 
chez certains, la splendeur etait plus manifeste 
que chez d'autres. A cette occasion, la position et 
les trois dimensions etaient a cote de la question. 
Non point, bien entendu, que la categoric de 
I'espace eut ete abolie. Quand je me levai et me 
deplagai par la piece, je pus le faire d'une fagon 
absolument normale, sans mejuger I'endroit ou se 
trouvaient les objets. L'espace etait toujours la ; 
mais il avait perdu sa predominance. L'esprit se 
preoccupait primordialement, non pas de mesures 
et de situations, mais d'etre et de signification. 

Et I'indifference en ce qui concerne I'espace 
etait accompagnee d'une indifference vraiment 
complete en ce qui concerne le temps. 

« II semble y en avoir a foison », - voila tout ce 
que je pus repondre quand I'enqueteur me 
demanda ce que je ressentais au sujet du temps. 

A foison ; mais exactement combien - voila qui 
etait totalement a cote de la question. J'aurais pu, 
bien entendu, consulter ma montre ; mais ma 
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montre, je le savais, etait dans un autre univers. 
Mon experience effective avait ete, et etait encore, 
celle d'une duree infinie, ou bien celle d'un 
perpetuel present constitue par une revelation 
unique et continuellement changeante. 

Quittant les livres, I'enqueteur dirigea mon 
attention sur le mobilier. II y avait, au centre de la 
piece, une petite table de dactylo ; plus loin (par 
rapport a moi) il y avait un fauteuil de rotin, et 
plus loin encore, un bureau. Ces trois meubles 
formaient un motif complique d'horizontales, de 
verticales, et de diagonales, - motif d'autant plus 
interessant qu'il n'etait pas interprete en le 
rapportant a des relations spatiales. La table, le 
fauteuil et le bureau etaient assembles dans une 
composition ressemblant a quelque toile de 
Braque ou de Juan Gris, a une nature morte ayant 
quelque rapport reconnaissable avec le monde 
objectif, mais rendue sans profondeur, sans 
aucune tentative de realisme photographique. Je 
regardais mes meubles, non pas comme 
I'utilitariste qui doit s'asseoir dans des fauteuils, et 
ecrire devant des bureaux et des tables, et non pas 
comme le photographe ou I'enregistreur 
scientifique, mais comme I'esthete pur qui se 
preoccupe uniquement des formes et de leurs 
rapports dans le champ visuel ou le cadre du 
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tableau. Mais, a mesure que je regardais, cette vue 
effectuee par un oeil de cubiste ceda la place a ce 
que je ne puis decrire autrement que la vision 
sacramentelle de la beaute. Je me retrouvais ou 
j'avais ete tandis que je regardais les fleurs - 
j'etais revenu dans un monde ou tout brillait de la 
Lumiere Interieure et etait infini dans sa 
signification. Les pieds, par exemple, de ce 
fauteuil - combien miraculeuse etait leur 
tubularite, combien surnaturelle I'egalite polie de 
leur surface ! Je passai plusieurs minutes - ou fut- 
ce plusieurs siecles ? - non pas simplement a 
contempler ces pieds en bambou, mais a les etre 
effectivement - ou plutot a etre moi-meme en 
eux ; ou, pour etre encore plus precis (car le 
« moi » n'etait pas en cause dans cette affaire, non 
plus qu'en un certain sens, ils ne I'etaient, « eux ») 
a etre mon non-moi dans le non-moi qui etait mon 
fauteuil. 

Reflechissant a ce que j'ai eprouve, je me trouve 
d'accord avec I'eminent philosophe de Cambridge, 
le C. D. Broad, quand il dit « que nous ferions 
bien d'examiner avec beaucoup plus de serieux 
que nous ne I'avons fait jusqu'ici le type de theorie 
que Bergson a mise en avant au sujet de la 
memoire et de la perception sensorielle. Ce qu'il 
suggere, c'est que la fonction du cerveau, du 
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systeme nerveux et des organes des sens est, dans 
I'ensemble, eliminative, et non productive. Toute 
personne est, a tout moment, capable de se 
souvenir de tout ce qui lui est jamais arrive, et de 
percevoir tout ce qui se produit partout dans 
I'univers. La fonction du cerveau et du systeme 
nerveux est de nous empecher d'etre submerges et 
confus sous cette masse de connaissances en 
grande partie inutiles et incoherentes, en 
interceptant la majeure partie de ce que, sans cela, 
nous percevrions ou nous rappellerions a tout 
instant, et ne laissant que ce choix tres reduit et 
special qui a des chances d'etre utile en pratique. » 
Selon une theorie de ce genre, chacun de nous est, 
en puissance, I'Esprit en General. Mais, pour 
autant que nous sommes des animaux, notre role 
est de survivre a tout prix. Afin de rendre possible 
la survie biologique, il faut que I'Esprit en General 
soit creuse d'une tuyauterie passant par la valve de 
reduction constituee par le cerveau et le systeme 
nerveux. Ce qui sort a I'autre extremite, c'est un 
egouttement parcimonieux de ce genre de 
conscience qui nous aidera a rester vivants a la 
surface de cette planete particuliere. Afin de 
formuler et d'exprimer le contenu de ce conscient 
reduit, rhomme a invente et perfectionne sans fin 
ces systemes de symboles et de philosophies 
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implicites que nous appelons les langues. Tout 
individu est a la fois le beneficiaire et la victime de 
la tradition linguistique dans laquelle I'a place sa 
naissance, - le beneficiaire, pour autant que la 
langue donne acces a la documentation accumulee 
de I'experience des autres ; la victime, en ce qu'elle 
le confirme dans la croyance que le conscient 
reduit est le seul conscient, et qu'elle ensorcelle 
son sens de la realite, si bien qu'il n'est que trop 
dispose a prendre ses concepts pour des donnees, 
ses mots pour des choses effectives. Ce que, dans 
le langage de la religion. Ton appelle « ici-bas », 
c'est I'univers du conscient reduit, exprime et en 
quelque sorte petrifie par le langage. Les divers 
« autres mondes », avec lesquels des etres 
humains prennent erratiquement contact, sont 
autant d'elements de la totalite du conscient 
appartenant a I'Esprit en General. La plupart des 
gens, la plupart du temps, ne connaissent que ce 
qui passe dans la valve de reduction et est 
consacre comme etant authentiquement reel par 
la langue locale. Certaines personnes, toutefois, 
semblent etre nees avec une sorte de conduit de 
derivation qui evite la valve de reduction. Chez 
d'autres, des conduits de derivation temporaires 
peuvent s'acquerir, soit spontanement, soit 
comme result at d'» exercices spirituels » 
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deliberement voulus, soit par I'hypnose, soit au 
moyen de drogues. Par ces derivations 
permanentes ou temporaires, coule, non pas, en 
verite, la perception « de tout ce qui se produit 
partout dans I'univers » (car la derivation n'abolit 
pas la valve de reduction, qui exclut toujours le 
contenu total de I'Esprit en General), mais 
quelque chose de plus, et surtout quelque chose 
d'autre, que les materiaux utilitaires 
soigneusement choisis, que notre esprit individuel 
retreci considere comme une image complete, ou 
du moins suffisante, de la realite. 

Le cerveau est muni d'un certain nombre de 
systemes d'enzymes qui servent a en coordonner 
le fonctionnement. Quelques-unes de ces enzymes 
reglent I'arrivee du glucose dans les cellules du 
cerveau. La mescaline inhibe la production de ces 
enzymes, et diminue ainsi la quantite de glucose 
disponible pour un organe qui a constamment 
besoin de sucre. Lorsque la mescaline reduit la 
ration normale de sucre pour le cerveau, que se 
passe-t-il ? Le nombre des cas observes est trop 
faible, de sorte qu'il est encore impossible de 
donner une reponse d'ensemble. Mais on peut 
resumer comme suit ce qui se produit chez la 
plupart de ceux qui ont pris de la mescaline sous 
surveillance competente : 
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1° I'aptitude a se souvenir et a « penser droit » 
est peu diminuee, si tant est qu'elle le soit. (En 
ecoutant les enregistrements de ma conversation 
alors que j'etais sous I'influence de la drogue, je ne 
puis decouvrir que j'etais alors plus bete que je ne 
le suis d'ordinaire) ; 

2° les impressions visuelles sont 
considerablement intensifiees, et I'oeil recouvre en 
partie I'innocence perceptuelle de I'enfance, alors 
que le « sensum » n'etait pas immediatement et 
automatiquement subordonne au concept. 
L'interet porte a I'espace est diminue, et I'interet 
porte au temps tombe presque a zero ; 

3° bien que I'intellect demeure non affaibli, et 
bien que la perception soit enormement 
amelioree, la volonte subit une modification 
profonde, en mal. Celui qui a pris de la mescaline 
ne voit aucune raison de faire quoi que ce soit en 
particulier, et trouve profondement ininteressante 
la plupart des causes pour lesquelles, en temps 
ordinaire, il etait pret a agir et a souffrir. II ne pent 
se laisser tracasser par elles, pour la bonne raison 
qu'il a des choses meilleures pour occuper sa 
pensee ; 

4° ces choses meilleures peuvent etre eprouvees 
(comme je les ai eprouvees) « la-bas » ou « ici », 
ou dans les deux mondes, I'interieur et I'exterieur, 
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simultanement ou successivement. Qu'elles soient 
effectivement meilleures, cela parait evident en soi 
a tons ceux qui absorbent de la mescaline en ayant 
le foie en bon etat et I'esprit en repos. 

Ces effets de la mescaline sont du genre de ceux 
auxquels on s'attendrait a la suite de 
I'administration d'une drogue ayant le pouvoir de 
diminuer I'efficacite de la valve de reduction 
cerebrale. Quand le cerveau manque de sucre, le 
moi sous-alimente s'affaiblit, ne pent se tracasser 
pour entreprendre les taches necessaires et 
ennuyeuses, et perd tout interet a ces rapports 
spatiaux et temporels qui sont si importants pour 
un organisme preoccupe d'ameliorer sa situation 
dans le monde. A mesure que I'Esprit en General 
s'egoutte en passant a cote de la valve qui n'est 
plus hermetique, toutes sortes de choses 
biologiquement inutiles se mettent a se produire. 
Dans certains cas il pent y avoir des perceptions 
extra-sensorielles. D'autres personnes decouvrent 
un monde de beaute visionnaire. A d'autres, 
encore, est revelee la splendeur, la valeur infinie et 
la richesse de signification de I'existence nue, de 
I'evenement donne et non conceptualise. Au stade 
final de I'absence du moi, - et je ne sais si aucun 
preneur de mescaline y est jamais parvenu - il y a 
une « connaissance obscure » que Tout est dans 
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tout, - que Tout est effectivement chacun. C'est la, 
me semble-t-il, le point le plus proche ou un esprit 
fini puisse parvenir de I'etat ou il « pergoit tout ce 
qui se produit partout dans I'univers ». 

A ce propos, combien est significatif le 
rehaussement enorme, sous I'effet de la mescaline, 
de la perception des couleurs ! Pour certains 
animaux, il est tres important, biologiquement, de 
pouvoir distinguer certaines teintes. Mais au-dela 
des limites de leur spectre utilitaire, la plupart des 
creatures sont presque completement insensibles 
aux couleurs. Les abeilles, par exemple, passent la 
majeure partie de leur temps a « deflorer les 
fraiches vierges du printemps » ; mais, comme I'a 
fait voir von Frisch, elles ne sont capables de 
distinguer que fort peu de couleurs. Le sentiment 
eminemment developpe des couleurs chez 
I'homme est un luxe biologique - 
inestimablement precieux pour lui en tant qu'etre 
intellectuel et spirituel, mais superflu pour sa 
survie en tant qu'animal. A en juger d'apres les 
adjectifs qu'Homere leur met dans la bouche, les 
heros de la guerre de Troie ne surpassaient guere 
les abeilles quant a I'aptitude a distinguer les 
couleurs. De ce point de vue, tout au moins, le 
progres de I'humanite a ete prodigieux. 
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La mescaline eleve toutes les couleurs a une 
puissance superieure, et rend le percepteur de 
sensations conscient d'innombrables nuances 
fines de difference, auxquelles, en temps 
ordinaire, il est completement aveugle. II 
semblerait que, pour I'Esprit en General, les 
pretendus caracteres secondaires des choses 
fussent primaires. Differant en cela de Locke, il 
sent evidemment que les couleurs sont plus 
importantes, et meritent plus d'attention, que les 
masses, les positions et les dimensions. Comme 
ceux qui prennent de la mescaline, beaucoup de 
mystiques pergoivent des couleurs 
surnaturellement brillantes, non seulement par le 
regard interieur, mais meme dans le monde 
objectif qui les entoure. Des psychiques et des 
sujets sensibles rapportent des choses analogues. 
II y a certains mediums pour qui la breve 
revelation du preneur de mescaline est une chose 
d'experience quotidienne, et de toutes les heures, 
durant de longues periodes. 

Apres cette longue mais indispensable 
excursion dans le royaume de la theorie, nous 
pouvons revenir a present aux faits miraculeux - 
aux quatre pieds de fauteuil en bambou au milieu 
d'une piece. Comme les asphodeles de 
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Wordsworth5 ils ont apporte toutes sortes de 
richesses - le don, d'un prix inestimable, d'une 
penetration nouvelle et directe dans la nature 
meme des choses, joint a un tresor plus modeste 
de comprehension, dans le domaine, tout 
particulierement, des arts. 

Une rose, si elle est une rose, est une rose. Mais 
ces pieds de fauteuil etaient des pieds de fauteuil, 
etaient saint Michel et tons les anges. Quatre ou 
cinq heures apres I'evenement, alors que les effets 
d'une disette de sucre cerebral commengaient a 
s'attenuer, on me fit faire un petit tour par la ville, 
tour qui comprit une visite, vers I'heure du 
coucher du soleil, a ce qui se pretend 
modestement etre le Plus Grand « Drug-Store » 
du Monde. Au fond du P. G. D. S. M., parmi les 
jouets, les cartes de voeux et les journaux 
amusants, il y avait, chose assez etonnante, une 
rangee de livres d'art. Je pris le premier volume 
qui me tomba sous la main. II etait consacre a Van 
Gogh, et le tableau sur lequel le livre s'ouvrit fut 
La Chaise - cet etonnant portrait d'un Ding an 
sich, que le peintre dement avait vu, avec une 
espece de terreur adoratrice, et avait essaye de 
rendre sur sa toile. Mais c'etait une tache pour 



5 Allusion a un poeme bien connu. (N. d. T.) 
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laquelle le pouvoir meme du genie se revela 
totalement insuffisant. La chaise qu'avait vue Van 
Gogh etait manifestement la meme, en essence, 
que le fauteuil que j 'avals vu. Mais, bien 
qu'incomparablement plus reelle que la chaise de 
la perception ordinaire, la chaise de son tableau ne 
demeurait rien de plus qu'un symbole, 
exceptionnellement expressif, du fait. Le fait, 
g'avait ete la Realite manifestee ; ce n'etait ici 
qu'un embleme. De tels emblemes sont des 
sources de connaissance reelle au sujet de la 
nature des choses, et cette connaissance reelle 
pent preparer I'esprit qui I'accepte a des intuitions 
immediates pour son propre compte. Mais rien de 
plus. Quelque expressifs qu'ils soient, les symboles 
ne peuvent jamais etre les choses qu'ils 
representent. 

II serait interessant, a ce propos, de faire une 
etude des ceuvres d'art qui etaient disponibles aux 
grands connaisseurs de la Realite. Quel genre de 
tableaux regardait Eckhart ? Quelles sculptures et 
quelles peintures ont joue un role dans 
I'experience religieuse de saint Jean de la Croix, 
d'Hakuin, de Hui-neng, de William Law? II est 
au-dela de mon pouvoir de repondre a ces 
questions ; mais je soup^onne fort que la plupart 
des grands connaisseurs de la Realite ont prete 
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fort peu d'attention a I'art- les uns refusant 
totalement de s'en meler, d'autres se contentant 
de ce qu'un oeil critique considererait comme des 
oeuvres de second ordre, voire de dixieme. (Pour 
une personne dont I'esprit transfigure et 
transfigurant est capable de voir le Tout dans 
chaque ceci, le fait qu'un tableau, meme religieux, 
soit de second ordre, ou meme de dixieme ordre, 
sera une question de la plus souveraine 
indifference.) L'art, je le suppose, ne s'adresse 
qu'aux debutants, ou bien a ces gens resolus a 
rester dans leur impasse et a se contenter de 
Versatz de la Realite, des symboles plutot que de 
ce qu'ils signifient, du menu elegamment 
compose, au lieu du diner effectif. 

Je remis le Van Gogh dans son rayon, et pris le 
volume suivant. C'etait un livre sur Botticelli. Je le 
feuilletai. La Naissance de Venus, - ce n'avait 
jamais ete un de mes preferes. Venus et Mars, - 
cette splendeur si passionnement denoncee par le 
pauvre Ruskin au sommet de sa longue tragedie 
sexuelle. La Calomnie d'Apelles, d'une richesse et 
d'une complication merveilleuses. Et puis, un 
tableau un peu moins familier et non tres bon, 
Judith. Mon attention fut arretee, et je 
contemplai, fascine, non pas I'lieroine pale et 
nevrosee ou sa suivante, non pas la tete hirsute de 
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la victime, ni le paysage printanier constituant le 
fond du decor, mais la sole pourpree du corsage 
plisse et des longues jupes ballonnees de Judith. 

C'etait la quelque chose que j'avais deja vu - vu 
ce matin meme, entre les fleurs et les meubles, 
lorsque, abaissant par hasard mon regard, je 
continual a fixer passionnement, par libre choix, 
mes propres jambes croisees. Ces plis du 
pantalon - quel labyrinthe de complexite 
significative et sans fin ! Et la texture de la flanelle 
grise - comme elle etait riche, et profondement, 
mysterieusement somptueuse ! Et je les revoyais 
ici, dans le tableau de Botticelli. 

Les etres humains civilises portent des 
vetements ; il ne pent done y avoir de portrait, de 
narration mythologique ou historique, sans 
representation de textiles avec des plis. Mais bien 
qu'il puisse en expliquer les origines, le simple art 
du tailleur ne pent jamais rendre compte du 
developpement luxuriant des draperies en tant 
que theme majeur de tons les arts plastiques. Les 
artistes, la chose est evidente, ont toujours aime 
les draperies pour elles-memes - ou plutot, pour 
eux-memes. Quand on peint ou sculpte des 
draperies, on peint, on sculpte des formes qui, a 
toutes fins pratiques, sont non- 
representationnelles - de ce genre de formes non 
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conditionnees sur lesquelles les artistes, meme de 
la tradition la plus naturaliste, s'en donnent a 
coeur joie. Dans la Vierge ou I'Apotre quelconque, 
I'element strictement humain, pleinement 
representationnel, compte pour environ dix pour 
cent de Tensemble. Tout le reste consiste en 
variations multicolores sur le theme inepuisable 
de la laine ou de la toile chiffonnees. Et ces neuf 
dixiemes non representationnels de Vierge ou 
d'Apotre peuvent etre aussi importants, 
qualitativement, qu'ils le sont quantitativement. 
Tres souvent ils donnent le ton a toute I'oeuvre 
d'art, ils indiquent la clef dans laquelle le theme 
est rendu, ils expriment le mode, le temperament, 
I'attitude de I'artiste devant la vie. La serenite 
stoique se revele dans les surfaces lisses, les larges 
plis non tourmentes, des draperies de Piero. 
Tiraille entre le fait et le souhait, entre le cynisme 
et I'idealisme, le Bernin tempere la vraisemblance 
quasi caricaturale de ses visages, au moyen 
d'enormes abstractions vestimentaires, qui sont 
I'incarnation, dans la pierre ou le bronze, des 
eternels lieux communs de la rhetorique - 
I'heroisme, la saintete, le sublime, auxquels aspire 
perpetuellement I'humanite, la plupart du temps 
en vain. Et voici les jupes et les manteaux 
visceraux et inquietants du Greco ; voici les plis 
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anguleux, tordus, semblables a des flammes, dont 
Cosimo Tura revet ses personnages : chez celui-la, 
la spiritualite traditionnelle sombre dans une 
aspiration physiologique anonyme ; chez celui-ci, 
se tord un sentiment douloureux de I'etrangete et 
de I'hostilite essentielles du monde. Ou bien, que 
I'on considere Watteau ; ses hommes et ses 
femmes jouent du luth, se preparent a se rendre a 
des bals et a prendre part a des arlequinades, 
s'embarquent, sur des pelouses de velours et sous 
de nobles feuillages, pour la Cythere qui est le reve 
de tout amant ; leur melancolie immense et la 
sensibilite a vif, atrocement douloureuse, de leur 
createur, trouvent leur expression, non pas dans 
les actions enregistrees, non pas dans les gestes et 
les visages depeints, mais dans le relief et la 
texture de leurs jupes en taffetas, de leurs capes et 
de leurs pourpoints en satin. II n'y a pas ici un 
pouce de surface lisse, pas un instant de paix ou 
de confiance, - rien qu'un desert soyeux 
d'innombrables petits plis et rides, avec une 
modulation incessante - I'incertitude interieure, 
rendue avec I'assurance parfaite d'une main de 
maitre - d'un ton dans un autre ton, d'une couleur 
indeterminee dans une autre. Dans la vie, 
I'homme propose, et Dieu dispose. Dans les arts 
plastiques, c'est le sujet qui se charge de 
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proposer ; ce qui dispose, en fin de compte, c'est le 
temperament de I'artiste, approximativement (du 
moins dans le portrait, les ouvrages d'histoire et 
de « genre ») les draperies, sculptees ou peintes. A 
eux deux, ils peuvent decreter qu'une fete galante 
emouvra jusqu'aux larmes, qu'une crucifixion sera 
sereine au point d'en etre joyeuse, qu'une 
apposition de stigmates sera presque 
intolerablement empreinte de sexe, que le portrait 
d'un prodige d'absence de cerveau feminin (je 
songe ici a I'incomparable M"^^ Moitessier, 
d'Ingres) exprimera I'intellectualite la plus 
austere, la plus intransigeante. 

Mais ce n'est point la toute I'histoire. Les 
draperies, comme je I'avais a present decouvert, 
sont beaucoup plus que des procedes pour 
I'introduction de formes non-representationnelles 
dans des peintures ou des sculptures naturalistes. 
Ce que le reste d'entre nous ne voit que sous 
I'infiuence de la mescaline, I'artiste est equipe 
congenitalement pour le voir tout le temps. Sa 
perception n'est pas limitee a ce qui est utile 
biologiquement ou socialement. Un peu de la 
connaissance de I'Esprit en General se glisse a cote 
de la valve de reduction du cerveau et du moi, et 
penetre dans son conscient. C'est une 
connaissance de la signification intrinseque de 
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tout existant. Pour I'artiste comme pour celui qui a 
pris de la mescaline, les draperies sont des 
hieroglyphes vivants qui representent, de quelque 
maniere particulierement infaillible, le mystere 
insondable de I'etre pur. Plus meme que le 
fauteuil, quoique moins, peut-etre, que ces fleurs 
entierement surnaturelles, les plis de mon 
pantalon de flanelle gris etaient charges 
d'» istigkeit ». A quoi devaient-ils leur statut 
privilegie, je ne sais. Est-ce, peut-etre, parce que 
les formes d'une draperie a plis sont tellement 
etranges et dramatiques qu'elles accrochent I'ceil 
et imposent ainsi a I'attention le fait miraculeux de 
I'existence meme ? Qui sait ? Ce qui est important, 
c'est moins la raison de I'experience que 
I'experience elle-meme. Contemplant les jupes de 
Judith, la-bas dans le Plus Grand Drug-Store du 
Monde, je savais que Botticelli - et non seulement 
Botticelli, mais bien d'autres encore - avaient 
regarde des draperies avec les memes yeux 
transfigures et transfigurants que les miens, tels 
qu'ils avaient ete ce matin-la. lis avaient vu 
r» istigkeit », le Tout et I'lnfini du drap plie, et 
avaient fait de leur mieux pour le rendre en 
peinture ou en pierre. Necessairement, bien 
entendu, sans succes. Car la splendeur et la 
merveille de I'existence appartiennent a un autre 
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ordre, que I'art, meme le plus eleve, est impuissant 
a exprimer. Mais je voyais nettement, dans la jupe 
de Judith, ce que, si j 'avals ete un peintre de genie, 
j'aurais pu faire de mon vieux pantalon de flanelle 
gris. Pas grand-chose, le del m'en est temoin, en 
comparaison de la realite ; mais de quoi ravir 
generation sur generation de contempleurs, de 
quoi leur faire comprendre un peu, tout au moins, 
de la veritable signification de ce que, dans notre 
imbecillite touchante, nous appelons « les simples 
choses », et negligeons en faveur de la television. 

« C'est ainsi qu'il faudrait voir, disais-je sans 
cesse, tandis que j'abaissais les yeux sur mon 
pantalon, ou jetais un regard sur les livres 
brillants comme des joyaux, sur les pieds de mon 
fauteuil infiniment plus que van-goghien. C'est 
ainsi qu'il faudrait voir ce que sont reellement les 
choses. » Et pourtant, il y avait des reserves a 
faire. Car si Ton voyait toujours ainsi, on ne 
voudrait jamais faire autre chose. On se 
contenterait simplement de regarder, d'etre le 
divin non-moi de la fleur, du livre, du fauteuil, de 
la flanelle. Cela suffirait. Mais, dans ce cas, 
qu'adviendrait-il d'autrui ? Qu'adviendrait-il des 
rapports humains ? Dans I'enregistrement des 
conversations de cette matinee, je trouve cette 
interrogation constamment reiteree : 

-42- 



« Qu'advient-il des rapports humains ? » 
Comment pouvait-on concilier cette felicite 
intemporelle de voir comme il faudrait voir, avec 
les devoirs temporels de faire ce qu'il faudrait faire 
et de sentir comme il faudrait sentir ? « II faudrait 
pouvoir, disais-je, voir ce pantalon comme 
infiniment important, et les etres humains comme 
encore infiniment plus importants. » Il faudrait - 
mais en pratique, cela semblait impossible. Cette 
participation a la splendeur manifeste des choses 
ne laissait pas de place, pour ainsi dire, aux 
preoccupations ordinaires, necessaires, de 
I'existence humaine, et surtout aux 
preoccupations impliquant des personnes. Car les 
personnes sont des moi, et, d'un point de vue tout 
au moins, j'etais a present un non-moi, percevant 
et etant simultanement le non-moi des choses qui 
m'environnaient. Pour ce non-moi nouveau-ne, le 
comportement, I'aspect, et meme I'idee du moi 
qu'il avait cesse d'etre, et des autres moi, ses 
semblables de naguere, semblaient, non pas, 
certes, deplaisants (car la deplaisance n'etait pas 
I'une des categories auxquelles je rapportais mes 
pensees), mais immensement a cote de la 
question. Contraint par I'enqueteur a analyser et a 
exposer ce que je faisais (et comme je desirais 
ardemment qu'on me laissat seul avec I'eternite 
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dans une fleur, avec I'lnfini dans quatre pieds de 
fauteuil, et avec I'absolu dans les plis d'un 
pantalon de flanelle !), je me rendis compte que 
j'evitais de propos delibere le regard de ceux qui 
etaient avec moi dans la piece, que je m'abstenais 
deliberement d'avoir trop conscience d'eux. L'une 
de ces personnes etait ma femme, I'autre un 
homme que je respectais et aimais beaucoup ; 
mais elles appartenaient toutes deux au monde 
duquel, pour le moment, la mescaline m'avait 
libere - au monde des moi, des jugements moraux 
et des considerations utilitaires, au monde (et c'est 
cet aspect de la vie humaine que je desirais, plus 
que toute autre chose, oublier) de I'affirmation du 
moi, de I'assurance outrecuidante, des mots 
exagerement prises et des idees idolatrement 
adorees. 

A ce stade de I'experience, on me tendit une 
grande reproduction en couleurs d'un portrait 
bien connu de Cezanne par lui-meme - la tete et 
les epaules d'un homme coiffe d'un large chapeau 
de paille, aux joues rouges, aux levres rouges, aux 
abondants favoris noirs, a Toeil sombre et peu 
amical. C'est un tableau magnifique ; mais ce n'est 
pas en tant que tableau que je le voyais a present. 
Car la tete assuma soudain une troisieme 
dimension et se mit a vivre comme un petit 
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homme elfin regardant par une fenetre, dans la 
page que j 'avals devant les yeux. Je me mis a rire. 
Et quand on me demanda pourquoi : « Quelle 
pretention ! » repetai-je constamment. « Pour qui 
diable se prend-il ? » Cette interrogation ne 
s'adressait pas a Cezanne en particulier, mais a 
I'espece humaine en general. Pour qui done se 
prenaient-ils tons ? 

« Cela me rappelle Arnold Bennett^ dans les 
Dolomites », dis-je, me souvenant soudain d'une 
scene, heureusement immortalisee dans un 
instantane representant A. B., quatre ou cinq ans 
avant sa mort, trottinant le long d'une route, en 
hiver, a Cortina d'Ampezzo. Autour de lui 
s'etendait la neige vierge ; a I'arriere-plan se 
dressait une apparition plus que gothique de rocs 
rouges et denteles. Et il y avait la le cher, bon, 
malheureux A. B., exagerant le role de son 
personnage prefere de roman, lui-meme, « The 



6 Celebre romancier et dramaturge anglais, mort 
en 1931. II est I'evocateur puissant des « Five 
Towns », centre industriel de Staffordshire 
(poterie), et I'auteur de The Old Wives Tale. 
(N. d. T.) 
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Card » en personne7. II allait, trottinant lentement 
sous le brillant soleil alpin, les pouces passes dans 
les emmanchures d'un gilet jaune qui se bombait 
un peu plus bas, avec la courbe gracieuse d'un 
bow- window Regence^ a Brighton - la tete rejetee 
en arriere comme pour lancer quelque phrase 
begayee, a la fagon d'un obusier, vers le dome bleu 
des cieux. Ce qu'il dit effectivement, je I'ai oublie ; 
mais ce que toute sa maniere, son air et sa posture 
criaient veritablement, c'etait : « Je vaux bien ces 
sacrees montagnes ! » Et, par certains cotes, bien 
entendu, il valait infiniment mieux ; mais non pas, 
comme il le savait tres bien, de la fa^on dont 
aimait a se I'imaginer son heros prefere de roman, 
Avec succes (quel que puisse etre le sens de ce 
mot), ou sans succes, nous exagerons tons le role 
de notre heros prefere de roman. Et le fait, le fait a 
peu pres infiniment improbable, d'etre 
effectivement Cezanne, n'y change rien. Car le 



7 C'est le heros de plusieurs romans d'Arnold 
Bennett, entreprenant et passablement arriviste, 
mais sans aucune mechancete. (N. d. T.) 

8 Les Anglais appellent Regence la periode (1811- 
1820) pendant laquelle George, prince de Galles 
(plus tard George IV) exerga la regence, durant la 

folic de son pere George III. (N. d. T.) 
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peintre acheve, avec son petit « pipe-line » vers 
I'Esprit en General passant en derivation a cote de 
la valve cerebrale et du filtre au moi, etait 
egalement et tout aussi authentiquement cet elfe a 
favoris et a I'oeil peu amical. 

A titre de derivatif, je me remis a regarder les 
plis de mon pantalon. « C'est ainsi qu'il faudrait 
voir », repetai-je encore. Et j'aurais pu aj outer : 
« Voila le genre de choses qu'il faudrait regarder. 
Des choses sans pretention, satisfaites d'etre 
simplement elles-memes, suffisantes en leur 
realite, ne jouant pas un role, n'essayant pas, 
d'une fagon insensee, d'"y aller" seules, isolees du 
Corps-Dharma, en un defi luciferien a la grace de 
Dieu. » 

« Ce qui s'en rapprocherait le plus, dis-je, ce 
serait un Vermeer. » 

Oui, un Vermeer. Car cet artiste mysterieux 
etait triplement done - de la vision qui pergoit le 
Corps-Dharma sous la forme de la haie au fond du 
jardin, du talent de rendre, de cette vision, tout ce 
que permettent les limitations de la capacite 
humaine, et de la prudence de se borner, dans ses 
tableaux, aux aspects relativement praticables de 
la realite, car bien que Vermeer ait represente des 
etres humains, il a toujours ete un peintre de 
nature-morte. Cezanne, qui disait a ses modeles 
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feminins de s'efforcer d'avoir I'air de pommes, a 
essaye de peindre des portraits dans le meme 
esprit. Mais ses femmes semblables a des reinettes 
s'apparentent aux idees de Platon, plutot qu'au 
Corps-Dharma dans la haie. Elles sont TEternite et 
rinfini vus, non pas dans le sable ou dans une 
fleur, mais dans les abstractions de quelque genre 
tres superieur de geometrie. Vermeer n'a jamais 
demande a ses jeunes filles d'avoir I'air de 
pommes. Au contraire, il insistait pour qu'elles 
fussent jeunes filles jusqu'a I'extreme limite, - 
mais toujours avec cette condition qu'elles 
s'abstinssent de se conduire comme des 
jouvencelles. Elles pouvaient s'asseoir ou se tenir 
debout tranquillement, mais ne devaient jamais 
glousser de rire, ne jamais faire montre 
d'embarras, ne jamais dire leurs prieres ou se 
languir d'amoureux absents, ne jamais potiner, ne 
jamais contempler avec envie les bebes des autres, 
ne jamais flirter, ne jamais aimer, ni hair, ni 
travailler. En faisant quelqu'une de ces choses, 
elles deviendraient sans aucun doute plus 
intensement elles-memes, mais cesseraient, pour 
cette raison meme, de manifester leur non-moi 
divin et essentiel. Lorsque, pour utiliser 
I'expression de Blake, les portes de la perception 
n'etaient que partiellement nettoyees, un seul 
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panneau etait devenu presque parfaitement 
transparent ; le reste de la porte etait encore 
macule de boue. Le non-moi essentiel pouvait etre 
pergu fort nettement chez les choses et chez les 
creatures vivantes en dega du bien et du mal. Chez 
les etres humains il etait visible seulement quand 
ils etaient au repos, I'esprit non trouble, le corps 
immobile. Dans ces conditions, Vermeer voyait la 
Realite dans toute sa beaute celeste, - il la voyait, 
et, dans une faible mesure, etait capable de la 
rendre en une nature morte subtile et somptueuse. 
Vermeer est incontestablement le plus grand 
peintre de natures-mortes humaines. Mais il y en 
a eu d'autres : par exemple, les contemporains 
frangais de Vermeer, les freres Le Nain. lis se sont 
propose, je le suppose, d'etre des peintres « de 
genre » ; mais ce qu'ils ont effectivement produit, 
c'est une serie de natures-mortes humaines, dans 
lesquelles leur perception « nettoyee » de la 
signification infinie de toutes choses est rendue, 
non pas, comme chez Vermeer, par un subtil 
enrichissement de la couleur et de la texture, mais 
par une clarte rehaussee, une nettete obsedante de 
forme, dans une tonalite austere, presque 
monochromatique. De nos jours, nous avons en 
Vuillard, peintre, a ses meilleurs jours, de tableaux 
inoubliablement splendides du Corps-Dharma 
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manifeste dans une chambre a coucher 
bourgeoise, de I'Absolu flamboyant au milieu de la 
famille de quelque agent de change, prenant le the 
dans un jardin de banlieue. 

Ce qui fait que Vancien bandagiste renie 
Le comptoir dont lefaste allechait les passants, 
C'est son jardin d'Auteuil, oil, veufs de tout encens, 
Les zinnias ont Vair d'etre en tdle vernie. 

Pour Laurent Tailhade, le spectacle etait 
simplement obscene. Mais si I'ancien bandagiste 
etait reste suffisamment tranquille dans son 
fauteuil, Vuillard n'aurait vu en lui que le Corps- 
Dharma, il eut peint, sous les traits des zinnias, de 
la mare aux poissons rouges, de la tourelle 
mauresque et des lanternes chinoises, un coin de 
I'Eden avant la Chute. 

Mais, entre temps, mon interrogation 
demeurait sans reponse. Comment cette 
perception « nettoyee » pouvait-elle se concilier 
avec la preoccupation convenable des rapports 
humains, avec les taches ennuyeuses et les devoirs 
necessaires, sans parler de la charite et de la 
compassion pratique ? Le debat, vieux comme le 
monde, entre actifs et contemplatifs, se 
renouvelait - et, en ce qui me concerne, avec une 
acuite sans precedent. Car, jusqu'a ce matin-la, je 
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n'avais connu la contemplation que sous ses 
formes assez humbles et ordinaires, - comme 
meditation logique ; comme absorbement ravi de 
I'esprit dans la poesie, la peinture, ou la musique ; 
comme attente patiente de ces inspirations, sans 
lesquelles meme I'ecrivain le plus terre a terre ne 
saurait esperer accomplir quoi que ce soit ; 
comme eclairs occasionnels, dans la nature, de ce 
que Wordsworth appelle « quelque chose de bien 
plus profondement entrefondu » ; comme silence 
systematique conduisant, quelquefois, a des 
indications d'une « obscure connaissance. » Mais 
maintenant, je connaissais la contemplation a ses 
sommets. A ses sommets, mais non pas encore 
dans sa plenitude. Car, dans sa plenitude, le 
chemin de Marie comprend en lui le chemin de 
Marthe et I'eleve, en quelque sorte, a sa propre 
puissance superieure. La mescaline ouvre le 
chemin de Marie, mais ferme la porte sur celui de 
Marthe. Elle donne acces a la contemplation - 
mais a une contemplation qui est incompatible 
avec Taction et meme avec la volonte d'action, 
avec Tidee meme d'action. Dans les intervalles 
entre ses revelations, celui qui prend de la 
mescaline a tendance a sentir que, bien qu'en un 
sens tout soit supremement tel qu'il doit etre, en 

un autre sens il y a quelque chose qui cloche. Son 
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probleme est essentiellement le meme que celui 
qui confronte le quietiste, Varhat, et, a un autre 
niveau, le peintre de paysages et le peintre de 
natures-mortes humaines. La mescaline ne pourra 
jamais resoudre ce probleme-la : elle ne pent que 
le poser, d'une fagon revelatrice, pour ceux a qui il 
ne s'etait encore jamais presente. La solution 
pleine et definitive ne pent etre trouvee que par 
ceux qui sont disposes a mettre en ceuvre le genre 
convenable de Weltanschauung au moyen du 
genre convenable de conduite et du genre 
convenable de vigilance constante et spontanee. 
En contraste avec le quietiste, il y a le 
contemplatif-actif, le saint, I'homme qui, comme 
I'a dit Eckhart, est pret a descendre du septieme 
del afin de porter un verre d'eau a son frere 
malade. En contraste avec Varhat, qui bat en 
retraite devant les apparences pour entrer dans un 
Nirvana entierement transcendantal, il y a le 
Bodhisattva, pour qui la Realite et le monde des 
contingences ne font qu'un, et par la compassion 
sans bornes de qui chacune de ces contingences 
est une occasion, non seulement d'intuition 
transfiguratrice, mais aussi de charite la plus 
pratique. Et, dans I'univers de I'art, en contraste 
avec Vermeer et les autres peintres de natures- 
mortes humaines, en contraste avec les maitres de 
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la peinture de paysage chinois et japonais, en 
contraste avec Constable et Turner, avec Sisley, 
Seurat et Cezanne, il y a I'art de Rembrandt, qui 
embrasse tout. Ce sont la des noms immenses, des 
eminences inaccessibles. Quant a moi, en cette 
memorable matinee de mai, je ne pouvais qu'etre 
reconnaissant d'une experience qui m'avait 
montre, plus nettement que je ne I'avais jamais 
vue, la nature temporelle du defi et la reponse 
completement liberatrice. 

Qu'on me permette d'ajouter, avant que nous ne 
quittions ce sujet, qu'il n'y a point de forme de 
contemplation, meme la plus quietiste, qui soit 
denuee de valeurs ethiques. La moitie au moins de 
toute morale est negative, et consiste a se garder 
du mal. L'oraison dominicale comporte moins de 
cinquante mots, et six d'entre eux sont consacres a 
demander a Dieu de ne pas nous induire en 
tentation. Le contemplatif partiel laisse 
inaccomplies bien des choses qu'il devrait faire ; 
mais, a titre de compensation, il s'abstient de faire 
une foule de choses qu'il ne doit pas faire. La 
somme du mal, a dit Pascal, serait 
considerablement reduite, si seulement les 
hommes pouvaient apprendre a rester 
tranquillement dans leur chambre. Le 
contemplatif dont la perception a ete « nettoyee » 
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n'est pas tenu de rester dans sa chambre. II peut 
aller vaquer a ses affaires, si completement 
satisfait de voir et d'etre une partie de I'Ordre 
divin des Choses, qu'il ne sera jamais tente de 
s'adonner a ce que Traherne a appele « les 
gentillesses malpropres du monde ». Quand nous 
nous sentons les seuls heritiers de I'univers, quand 
« la mer coule en nos veines... et que les astres 
sont nos joyaux », quand toutes choses sont 
pergues comme etant infinies et sacrees, quel 
motif pouvons-nous avoir d'etre cupides ou 
d'affirmer notre moi, de poursuivre le pouvoir ou 
les formes un peu lugubres du plaisir ? Les 
contemplatifs ont peu de chances de devenir des 
joueurs, ou des procureurs, ou des ivrognes ; ils ne 
prechent pas, en general, I'intolerance, ni ne font 
la guerre ; ils n'estiment pas necessaire de voler, 
d'escroquer, ni de pressurer les pauvres. Et a ces 
enormes vertus negatives, on peut en ajouter une 
autre qui, bien qu'elle soit difficile a definir, est a 
la fois positive et importante. Varhat et le 
quietiste peuvent bien ne pas pratiquer la 
contemplation dans sa plenitude ; mais, si tant est 
qu'ils la pratiquent, ils peuvent en rapporter des 
rumeurs d'une autre contree de I'esprit, d'une 
contree transcendante ; et s'ils la pratiquent a son 
sommet, ils deviendront des conduits par lesquels 
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quelque influence benefique pourra couler hors de 
cette contree, dans un monde de moi obscurcis, 
mourant chroniquement d'en etre prives. 

Entre temps, quittant, a la demande de 
I'enqueteur, le portrait de Cezanne, pour revenir a 
ce qui se passait dans ma tete, je fermai les yeux. 
Cette fois, le paysage interieur fut curieusement 
denue d'interet. Le champ de ma vision etait 
rempli de structures brillamment colorees, 
constamment changeantes, qui semblaient etre 
faites de matiere plastique ou de tole emaillee. 

« Qa ne vaut pas cher, commentai-je. C'est 
banal. Comme des objets dans un Uniprix. » 

Et toute cette pacotille existait dans un monde 
ferme, a I'etroit. 

« C'est comme si Ton etait dans I'entrepont d'un 
bateau, dis-je. D'un bateau de quatre sous. » 

Et tandis que je regardais, il apparaissait fort 
nettement que ce bateau de quatre sous etait, en 
quelque fagon, en rapport avec les pretentions 
humaines. L'interieur suffocant d'un bateau 
« Uniprix » etait mon propre moi personnel ; ces 
mobiles-camelote, de tole et de matiere plastique, 
etaient mes contributions personnelles a I'univers. 

Je sentis que la leqon etait salutaire, mais je 
regrettais neanmoins qu'elle dut m'etre 
administree a ce moment et sous cette forme. En 
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general, le preneur de mescaline decouvre un 
monde interieur qui est aussi manifestement une 
donnee, aussi evidemment infini et sacre, que ce 
monde exterieur transfigure que j 'avals vu, les 
yeux ouverts. Des I'abord, mon cas, a moi, avait 
ete different. La mescaline m'avait done 
temporairement du pouvoir de voir les choses, les 
yeux fermes ; mais elle ne pouvait pas reveler, ou 
du moins ne revelait pas en cette circonstance, 
une vue interieure comparable meme de loin a 
mes fleurs, a mon fauteuil, ou a mon pantalon de 
flanelle « la-bas ». Ce qu'elle m'avait permis de 
percevoir, a I'interieur, ce n'etait pas le Corps- 
Dharma en images, mais mon propre esprit ; ce 
n'etait pas I'Archetype de la Realite, mais une serie 
de sjrmboles - en d'autres termes, un succedane, 
« fabrique-maison », de la Realite. 

La plupart des visuels sont transformes par la 
mescaline en visionnaires. Quelques-uns d'entre 
eux - et ils sont peut-etre plus nombreux qu'on ne 
le suppose d'ordinaire - n'ont point besoin de 
transformation ; ils sont tout le temps des 
visionnaires. L'espece mentale a laquelle 
appartenait Blake est assez largement repandue, 
meme chez les societes urbaines et industrielles de 
I'epoque presente. Le caractere unique de I'artiste- 
poete ne reside pas dans le fait que (pour citer un 
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mot de son Catalogue descriptif) il vit 
effectivement « ces originaux merveilleux 
denommes Chembins dans les Saintes Ecritures ». 
II ne reside pas en ce que « ces originaux 
merveilleux vus dans mes visions avaient, certains 
d'entre eux, cent pieds de haut9... et renfermaient 
tons quelque signification mythologique et 
absconse. » II reside exclusivement en son 
aptitude a traduire, en paroles ou (d'une fagon un 
peu moins heureuse) en lignes et en couleurs, 
quelque indication tout au moins d'une experience 
non excessivement rare. Le visionnaire sans talent 
pent percevoir une realite interieure non moins 
formidable, belle et significative que le monde 
contemple par Blake, mais il manque totalement 
de I'aptitude a exprimer, en symboles litteraires 
ou plastiques, ce qu'il a vu. 

D'apres les traces laissees par la religion et les 
monuments de la poesie et des arts plastiques qui 
subsistent, il se voit nettement que, dans la 
plupart des epoques et dans la plupart des lieux, 
les hommes ont attache plus d'importance au 
paysage interieur qu'aux existants objectifs ; ils 
ont senti que ce qu'ils voyaient en fermant les 
yeux possedait une signification spirituellement 



9 30 metres. (N. d. T.) 
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superieure a ce qu'ils voyaient, les yeux ouverts. 
La raison ? La familiarite engendre le meprisio, et 
la maniere de survivre est un probleme dont la 
gamme d'urgence s'etend du chroniquement 
ennuyeux au douloureusement torturant. Le 
monde exterieur est ce a quoi nous nous reveillons 
tons les matins de notre vie, c'est le lieu ou, bon 
gre - mal gre, il nous faut essayer de faire notre 
vie. Dans le monde interieur, il n'y a ni travail, ni 
monotonie. Nous ne le visitons que dans les reves 
et les reveries, et son etrangete est telle, que nous 
ne trouvons jamais le meme monde en deux cas 
consecutifs. Qu'y a-t-il done d'etonnant a ce que 
les etres humains, dans leur recherche du divin, 
aient generalement prefere regarder vers 
I'interieur ! Generalement, mais non toujours. 
Dans leur art non moins que dans leur religion, les 
Taoistes et les Bouddhistes Zen ont regarde au- 
dela des visions, vers le Vide, et, a travers le Vide, 
vers les dix mille objets de la realite objective. En 
raison de leur doctrine du Verbe qui s'est fait 
chair, les Chretiens auraient du pouvoir, des 
I'abord, adopter une attitude analogue a I'egard de 
I'univers qui les environne. Mais en raison de la 
doctrine de la Chute, ils ont eprouve beaucoup de 



10 C'est un dicton anglais familier. (N. d. T.) 
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difficulte a le faire. A une epoque aussi recente que 
void trois cents ans, une expression de deni total 
du monde, et meme de condamnation du monde, 
etait a la fois orthodoxe et comprehensible. 
« Nous ne devons nous etonner d'absolument rien 
dans la Nature, si ce n'est, toujours de 
rincarnation du Christ. » Au xviP siecle, la 
formule de Lallemant semblait avoir un sens. 
Aujourd'hui, elle rend un son de demence. 

En Chine, I'elevation de la peinture de paysage 
au rang d'un art majeur a eu lieu il y a environ 
mille ans ; au Japon, il y a environ six cents ans ; 
et en Europe, voici quelque trois cents ans. Le fait 
d'egaler le Corps-Dharma a la haie fut I'ceuvre de 
ces maitres Zen, qui allierent le naturalisme 
taoiste avec le transcendantalisme bouddhiste. 
C'est done exclusivement dans TExtreme-Orient 
que les peintres paysagistes ont considere 
consciemment leur art comme etant religieux. 
Dans rOccident, la peinture religieuse consistait a 
faire le portrait de personnages sacres, a illustrer 
des textes sacro-saints. Les peintres paysagistes se 
consideraient comme des seculiers. Aujourd'hui, 
nous reconnaissons en Seurat I'un des maitres 
supremes de ce qu'on peut appeler la peinture 
mystique de paysage. Et pourtant, cet homme qui 
savait, plus efficacement que tout autre, rendre 
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rUn par le nombre, se montra fort indigne quand 
quelqu'un le felicitait de la « poesie » de son 
oeuvre. « Je ne fais qu'appliquer le systeme », 
protesta-t-il. En d'autres termes, il etait 
simplement un pointilliste, et, a ses propres yeux, 
n'etait rien de plus. On conte une anecdote 
analogue sur John Constable. Un jour, vers la fin 
de sa vie, Blake rencontra Constable a Hampstead, 
et on lui montra I'un des croquis de I'artiste cadet. 
En depit de son mepris de I'art naturaliste, le 
vieux visionnaire savait reconnaitre une belle 
ceuvre quand il la voyait - sauf, bien entendu, 
lorsqu'elle etait de Rubens. « Ce n'est pas du 
dessin, cela, s'ecria-t-il, c'est de I'inspiration ! » - 
« J'avais I'intention que ce fut du dessin », 
repondit caracteristiquement Constable. Chacun 
des deux hommes avait raison. C'etait bien du 
dessin, precis et veridique ; et c'etait en meme 
temps de I'inspiration - inspiration d'un ordre au 
moins aussi eleve que celle de Blake. Les pins sur 
la lande de Hampstead avaient effectivement ete 
vus comme identiques au Corps-Dharma. Le 
croquis etait une traduction, necessairement 
imparfaite, mais encore profondement 
impressionnante, de ce qu'une perception 
« nettoyee » avait revele aux yeux ouverts d'un 
grand peintre. A partir d'une contemplation, dans 
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la tradition de Wordsworth et de Whitman, du 
Corps-Dharma en tant que haie, et a partir de 
visions, comme celles de Blake, des « originaux 
merveilleux » a I'interieur de I'esprit, les poetes 
contemporains se sont retires dans la recherche 
du subconscient personnel, en tant qu'oppose au 
plus-que-personnel, et dans la traduction, en 
termes eminemment abstraits, non pas du fait 
donne, objectif, mais de simples notions 
scientifiques et theologiques. Et il s'est produit 
quelque chose d'analogue dans le domaine de la 
peinture. Nous avons ete temoins la d'un abandon 
general du paysage, forme d'art predominante au 
xixe siecle. Get abandon du paysage n'a pas ete une 
entree dans cet autre Donne, interieur et divin, 
dont s'etaient preoccupees la plupart des ecoles 
traditionnelles du passe - dans ce Monde 
Archetype ou les hommes ont toujours trouve la 
matiere premiere du m5rthe et de la religion. Non, 
g'a ete une retraite, a partir du Donne exterieur, 
dans le subconscient personnel, dans un monde 
mental plus malpropre et plus etroitement ferme 
que ne Test meme le monde de la personnalite 
consciente. Ces assemblages baroques de fer blanc 
et de matieres plastiques aux couleurs vives, - ou- 
donc les avais-je deja vus ? Mais, dans toutes les 
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galeries de tableaux qui exposent le dernier cri en 
matiere d'art non-representationnel. 

Quelqu'un apporta alors un phonographe, et 
mit en place un disque sur le plateau. J'ecoutai 
avec plaisir, mais je n'eprouvai rien de comparable 
a mes revelations visuelles de fleurs ou de flanelle. 
Un musicien done par la nature entendrait-W. les 
revelations qui, pour moi, avaient ete 
exclusivement visuelles ? II serait interessant d'en 
faire I'experience. Entre temps, bien que non 
transfiguree, bien que conservant sa qualite et son 
intensite normales, la musique contribuait plus 
qu'un peu a ma comprehension de ce qui m'etait 
arrive et des problemes plus vastes qu'avaient 
souleves ces evenements. 

La musique instrumentale, chose assez 
curieuse, me laissa assez froid. Le concerto pour 
piano en ut mineur, de Mozart, fut arrete apres le 
premier mouvement, et fut remplace par un 
enregistrement de quelques madrigaux de 
Gesualdo. 

« Ces voix, dis-je avec satisfaction, ces voix, 
elles sont une espece de pont pour revenir au 
monde humain. » 

Et elles demeurerent un pont, meme 
lorsqu'elles chanterent les compositions les plus 
etonnamment chromatiques du prince dement. Au 
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travers des phrases rocailleuses des madrigaux, la 
musique poursuivit son cours, ne restant jamais 
dans le meme ton durant deux mesures 
consecutives. Chez Gesualdo, ce personnage 
fantastique extrait d'un melodrame de Webster, la 
desintegration psychologique avait exagere, avait 
pousse a sa limite extreme, une tendance 
inherente a la musique modale, en tant 
qu'opposee a la pleinement tonale. Les oeuvres qui 
en resultaient me semblaient avoir pu etre ecrites 
par le Schoenberg de la derniere epoque. 

« Et pourtant, me sentis-je contraint de dire, en 
ecoutant ces etranges produits d'une psychose de 
Contre-Reforme travaillant sur une forme d'art 
medieval tardif, et pourtant, peu importe qu'il soit 
tout en fragments. L'ensemble est desorganise. 
Mais chaque fragment individuel est bien en 
ordre, et est representatif d'un Ordre superieur. 
L'Ordre superieur prevaut, meme dans la 
desintegration. La totalite est presente, meme 
dans les fragments rompus. Plus nettement 
presente, peut-etre, que dans une oeuvre 
completement coherente. Du moins n'est-on pas 
doucement pousse dans un sentiment de fausse 
securite par quelque ordre simplement humain et 
fabrique. On est oblige de compter sur sa 
perception immediate de I'ordre ultime. De sorte 
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qu'en un certain sens, la desintegration pent avoir 
ses avantages. Supposez qu'on ne puisse pas 
revenir, sortir du chaos... » 

Quittant les madrigaux de Gesualdo, nous 
bondimes, franchissant un gouffre de trois siecles, 
jusqu'a Alban Berg et a la Suite lyrique. 

« Ceci, annongai-je d'avance, va etre I'enfer. » 

Mais il se trouva que je me trompais. En realite, 
la musique parut un peu comique. Arrachees au 
subconscient personnel, les angoisses a douze tons 
se succedaient ; mais ce qui me frappa, ce fut 
seulement I'incongruite essentielle qui existait 
entre une desintegration psychologique encore 
plus complete que celle de Gesualdo, et les 
ressources prodigieuses, en talent et en technique, 
utilisees pour son expression. 

« Comme il se lamente sur lui-meme ! » 
commentai-je, avec un manque de sympathie 
railleur. Et puis « Katzenmusik" - une savante 
Katzenmusik. » Et enfin, apres encore quelques 
minutes de cette angoisse : « Qui done s'interesse 
a ce qu'il a eprouve ? Pourquoi ne peut-il 
s'occuper d'autre chose ? » 

A titre de critique de ce qui est indubitablement 
une oeuvre fort remarquable, c'etait injuste et 



11 Musique de chat. (N. d. T.) 
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insuffisant, - mais non pas a cote de la question, 
me semble-t-il. Je la cite pour ce qu'elle vaut, et 
parce que c'est ainsi que, dans un etat de 
contemplation pure, je reagis a la Suite lyrique. 

Quand elle fut terminee, I'enqueteur proposa un 
tour au jardin. J'y consentis ; et bien que mon 
corps semblat s'etre presque completement 
dissocie de mon esprit - ou, pour etre plus precis, 
bien que ma conscience du monde exterieur 
transfigure ne fut plus accompagnee d'une 
conscience de mon organisme physique, - je me 
trouvai capable de me lever, d'ouvrir la porte- 
fenetre, et de sortir, avec seulement un minimum 
d'hesitation. II etait bizarre, bien entendu, de 
sentir que « je » n'etais pas la meme chose que ces 
bras et ces jambes « la-bas », que ce tronc, ce cou 
et meme cette tete completement objectifs. C'etait 
bizarre ; mais on s'y habituait bientot. D'ailleurs, 
le corps semblait parfaitement en etat de 
s'occuper de lui-meme. En realite, bien entendu, il 
s'occupe toujours, effectivement, de lui-meme. 
Tout ce que pent faire le moi conscient, c'est de 
formuler des desirs, qui sont alors mis a execution 
par des forces sur lesquelles il a fort peu de 
maitrise et qu'il ne comprend absolument pas. 
Quand il fait quelque chose de plus - quand il 
s'efforce trop, par exemple, quand il s'inquiete, 
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quand il est en proie a des apprehensions au sujet 
de I'avenir - il diminue I'efficacite de ces forces, et 
pent meme faire en sorte que le corps devitalise 
tombe malade. Dans I'etat ou j'etais alors, la 
conscience ne se rapportait point a un moi, elle 
etait, en quelque sorte, livree a elle-meme. Cela 
signifiait que I'intelligence physiologique 
gouvernant le corps etait egalement livree a elle- 
meme. Pour le moment, ce nevrose indiscret qui, 
dans les heures de veille, essaye de faire marcher 
la boutique, etait, par bonheur, mis a I'ecart. 

Traversant la porte-fenetre, je sortis sous une 
sorte de pergola couverte en partie d'un rosier 
grimpant, en partie de lattes de deux centimetres 
de largeur, separees par des intervalles d'environ 
un centimetre. Le soleil brillait, et les ombres des 
lattes tragaient un dessin zebre sur le sol et sur le 
siege et le dossier d'un fauteuil de jar din qui se 
trouvait a I'extremite de la pergola. Ce fauteuil - 
I'oublierai-je jamais ? La ou les ombres tombaient 
sur le rembourrage en toile, des bandes d'indigo 
sombre mais resplendissant alternaient avec des 
bandes d'une incandescence si intensement 
brillante qu'il etait difficile de croire qu'elles 
pussent etre faites d'autre chose que de feu bleu. 
Pendant ce qui me parut etre un temps 
immensement long, je contemplai sans savoir, 
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sans meme desirer savoir, ce qui me confrontait. A 
tout autre moment, j'aurais vu un fauteuil, barre 
alternativement de lumiere et d'ombre. 
Aujourd'hui, le percept avait englouti le concept. 
J'etais si completement absorbe a regarder, si 
abasourdi par ce que je voyais effectivement, que 
je ne pouvais avoir conscience d'autre chose. Le 
mobilier de jardin, les lattes, le soleil, I'ombre - ce 
n'etaient la rien de plus que des noms et des 
notions, que de simples verbalisations apres 
I'evenement, pour des besoins utilitaires ou 
scientifiques. L'evenement, c'etait cette succession 
de portes de fournaises d'un bleu d'azur, separees 
par des gouffres de gentiane insondable. C'etait 
indiciblement merveilleux, merveilleux au point 
d'en etre presque terrifiant. Et soudain, j'eus un 
soupgon de ce qu'on doit eprouver lorsqu'on est 
fou. La schizophrenic a ses paradis, aussi bien que 
ses enfers et ses purgatoires ; et je me souviens de 
ce que m'a dit un vieil ami, mort depuis bien des 
annees, au sujet de sa femme, foUe. Un jour, au 
debut de la maladie, alors qu'elle avait encore ses 
intervalles de lucidite, il etait alle a I'hopital, pour 
causer avec elle de leurs enfants. Elle avait ecoute 
quelque temps, puis I'avait arrete net. Comment 
pouvait-il supporter de gaspiller son temps a 
propos de deux enfants absents, alors que tout ce 
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qui importait reellement, ici meme et maintenant, 
c'etait I'ineffable beaute des motifs qu'il tragait, 
vetu de ce veston de tweed brun, chaque fois qu'il 
remuait les bras ? Helas, ce paradis de la 
perception « nettoyee », de la contemplation pure 
et unique, ne devait pas persister. Ces 
intermittences heureuses se firent plus rares, plus 
breves, jusqu'a ce que, finalement, il n'y en eut 
plus ; il n'y eut plus que I'horreur. 

La plupart de ceux qui prennent de la mescaline 
n'eprouvent que la partie paradisiaque de la 
schizophrenic. La drogue n'apporte I'enfer et le 
purgatoire qu'a ceux qui ont souffert recemment 
d'une jaunisse, ou qui subissent des depressions 
periodiques ou une angoisse chronique. Si, comme 
les autres drogues d'un pouvoir comparable, fut- 
ce de loin, la mescaline etait notoirement toxique, 
son absorption suffirait, par elle-meme, a causer 
de I'angoisse. Mais la personne raisonnablement 
bien portante sait d'avance qu'en ce qui la 
concerne, la mescaline est completement 
inoffensive, que ses effets disparaitront au bout de 
huit ou dix heures, sans laisser de traces 
facheuses, et, partant, de desir d'un 
renouvellement de la dose. Fortifiee par cette 
connaissance, elle s'embarque sans crainte dans 
I'experience en d'autres termes, sans aucune 
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predisposition a convertir une experience d'une 
etrangete sans precedent et autre qu'humaine, en 
une chose effrayante, en une chose veritablement 
diabohque. 

Confronte avec un fauteuil qui avait I'air du 
Jugement dernier - ou, pour etre plus precis, avec 
un Jugement dernier que, au bout d'un temps long 
et au prix d'une difficulte considerable, je 
reconnus etre un fauteuil - je me trouvai tout a 
coup au bord d'une panique. Voici, sentis-je 
soudain, quelque chose qui allait trop loin. Trop 
loin, bien que ce fut pour penetrer dans une 
beaute plus intense, dans une signification plus 
profonde. La crainte, telle que je I'analyse 
retrospectivement, etait celle d'etre submerge, 
d'etre desintegre sous une pression de realite plus 
forte qu'un esprit habitue a vivre la plupart du 
temps dans un monde douillet de symboles, n'en 
pouvait supporter. La litterature de I'experience 
religieuse abonde d'allusions aux souffrances et 
aux terreurs accablant ceux qui sont venus, trop 
soudainement, face a face avec quelque 
manifestation du Mysterium tremendum. Dans le 
langage theologique, cette crainte est due a 
I'incompatibilite entre I'egotisme de rhomme et la 
purete divine, entre le caractere de separation, 
aggravee par I'homme lui-meme, et Tinfini de 
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Dieu. A la suite de Boehme et de William Law, on 
peut dire que, pour des ames non regenerees, la 
lumiere divine dans son plein eclat ne peut etre 
apprehendee que comme un feu brulant du 
purgatoire. On trouve une doctrine presque 
identique dans Le Livre tibetain des Morts, ou 
I'ame disparue est decrite comme se derobant, 
dans une souffrance affreuse, a la claire Lumiere 
du Vide, et meme aux Lumieres moindres, 
temperees, afin de s'elancer dans les tenebres 
reconfortantes du moi, sous la forme d'un etre 
humain renaissant, ou meme sous celle d'une 
bete, d'un esprit malheureux, d'un habitant de 
I'enfer. N'importe quoi, plutot que cet eclat 
brulant de la Realite sans melange - n'importe 
quoi. 

Le schizophrene est une ame non pas 
simplement non regeneree, mais desesperement 
malade par-dessus le marche. Sa maladie consiste 
en I'incapacite a se refugier hors de la realite 
interieure et exterieure (comme le fait en general 
le sain d'esprit) dans I'univers, « fabrique- 
maison » du sens commun - dans le monde 
strictement humain des idees utiles, des symboles 
partages et des conventions socialement 
acceptables. Le schizophrene ressemble a un 
homme sous I'influence permanente de la 
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mescaline, et, en consequence, incapable d'exclure 
I'experience ressentie d'une realite avec laquelle il 
n'est pas assez sain pour vivre, qu'il ne pent 
eliminer par le raisonnement parce qu'elle est le 
plus opiniatre des faits primordiaux, et qui, parce 
qu'elle ne lui permet jamais de regarder le monde 
avec des yeux simplement humains, I'effraye au 
point de lui faire interpreter son etrangete 
ininterrompue, sa brulante intensite de 
signification, comme etant des manifestations de 
la mechancete humaine ou meme cosmique, 
necessitant les represailles les plus desesperees, 
depuis la violence meurtriere a I'une des 
extremites de I'echelle, jusqu'a la catatonic, ou 
suicide psychologique, a I'autre. Et, une fois lance 
sur ce chemin descendant, ce chemin infernal, on 
ne pourrait jamais s'arreter. Voila ce qui, a 
present, n'etait que trop evident. 

« Une fois qu'on serait mal parti, dis-je, en 
reponse aux questions de I'enqueteur, tout ce qui 
arriverait constituerait une preuve de la 
conspiration ourdie contre vous. Tout se 
justifierait de soi-meme. On ne pourrait aspirer un 
souffle d'air sans savoir que cela fait partie du 
complot. » 

« Vous croyez done savoir en quoi reside la 
folic ? » 
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Ma reponse fut un « Oui » convaincu et bien 
senti. 

« Et vous ne pourriez la maitriser ? » 

« Non, je ne pourrais la maitriser. Si Ton 
commengait en ayant pour premisses majeures la 
peur et la haine, on serait force de poursuivre 
jusqu'a la conclusion. » 

« Serais-tu capable, demanda ma femme, de 
fixer ton attention sur ce que Le Livre tibetain des 
Morts appelle la Claire Lumiere ? » 

Cela me parut douteux. 

« Cela eloignerait-il le mal, si tu pouvais la 
fixer ? Ou ne serais-tu pas capable de la fixer ? » 

Je refiechis quelque temps a cette question. 

« Peut-etre, finis-je par repondre, peut-etre le 
pourrais-je - mais seulement s'il y avait quelqu'un 
pour me parler de la Claire Lumiere. C'est une 
chose qu'on ne pourrait pas faire tout seul. C'est la 
I'interet, je le suppose, du rituel tibetain, - 
quelqu'un assis, la, tout le temps, et vous disant ce 
qu'il en est. » 

Apres avoir ecoute I'enregistrement de cette 
partie de I'experience, je pris mon exemplaire de 
I'edition Evan-Wentz du Livre tibetain des Morts, 
et I'ouvris au hasard. « 6 noblement ne, ne laisse 
pas distraire ton esprit. » C'etait la le probleme : 
rester non-distrait. Non-distrait par le souvenir 
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des peches passes, par le plaisir imagine, par 
I'arriere-gout des torts et des humiliations 
anciens, par toutes les craintes, les haines et tons 
les desirs qui eclipsent d'ordinaire la Lumiere. Ce 
que ces moines bouddhistes faisaient pour les 
mourants et les morts, le psychiatre moderne ne 
pourrait-il le faire pour les dements ? Qu'il y ait 
une voix pour leur assurer, de jour et meme quand 
ils sont endormis, que, malgre toute la terreur, 
tout I'affolement et toute la confusion, la Realite 
ultime demeure inebranlablement elle-meme, et 
est de la meme substance que la lumiere 
interieure de I'esprit meme le plus tourmente. Au 
moyen d'instruments tels que les enregistreurs, les 
commutateurs commandes par une horloge, les 
systemes des discours publics et les parleurs 
d'oreillers, il doit etre tres facile de rappeler 
constamment ce fait primordial aux botes d'une 
institution, meme dotee d'un personnel 
insuffisant. Peut-etre quelques-unes des ames 
perdues pourraient-elles ainsi etre aidees a gagner 
un certain degre de maitrise sur I'univers - a la 
fois beau et effrayant, mais toujours autre 
qu'humain, toujours totalement 

incomprehensible - dans lequel elles se voient 
condamnees a vivre. 
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II n'etait certes pas trop tot qu'on m'eloignat des 
splendeurs inquietantes du fauteuil de mon jardin. 
Retombant en paraboles vertes du haut de la haie, 
les frondaisons de lierre brillaient d'une espece de 
rayonnement vitreux, semblable a du jade. 
L'instant d'apres, une touffe de tritomes, en pleine 
floraison, avait fait explosion dans mon champ de 
vision. Si passionnement vivantes qu'elles 
semblaient sur le point meme de provoquer des 
paroles, les fleurs se tendaient la-haut vers I'azur. 
Comme le fauteuil sous les lattes, elles 
protestaient exagerement. J'abaissai mon regard 
sur les feuilles, et decouvris une complexite 
caverneuse de lumieres et d'ombres vertes les plus 
delicates, animees d'une pulsation de mystere 
indechiffrable. 

Des roses : 

Les fleurs sontfaciles apeindre, 
Les feuilles, difficiles. 

Ce haiku de Shiki (que je cite d'apres la 
traduction de F. H. Blyth) exprime, indirectement, 
et avec precision, ce que je ressentais alors - la 
splendeur excessive, trop manifeste, des fleurs, en 
contraste avec le miracle plus subtil de leur 
feuillage. 
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Nous sortimes dans la rue. Une grosse 
automobile bleu-pale stationnait au bord du 
trottoir. A sa vue, je fus soudain saisi d'une gaiete 
enorme. Quelle suffisance, quelle absurde 
satisfaction de soi, rayonnait de ces surfaces 
bombees revetues de I'email le plus luisant ! 
L'homme avait cree cet objet a sa propre image - 
ou plutot a I'image de son personnage de roman 
prefere. Je me mis a rire, au point que les larmes 
me ruisselerent sur les joues. 

Nous rentrames dans la maison. Un repas avait 
ete prepare. Quelqu'un, qui n'etait pas encore 
identique a moi, se mit a manger avec un appetit 
d'affame. D'une distance considerable, et sans 
grand interet, j'en fus le spectateur. 

Le repas termine, nous montames dans la 
voiture et fimes une promenade. Les effets de la 
mescaline etaient deja sur leur declin ; mais les 
fleurs des jardins tremblaient encore au bord du 
surnaturel, les poivriers et les caroubiers bordant 
les rues secondaires appartenaient encore 
manifestement a quelque bois sacre. L'Eden 
alternait avec Dodone, Yggdrasil avec la Rose 
mystique. Et puis, brusquement, nous nous 
trouvames a un croisement, attendant de traverser 
Sunset Boulevard. Devant nous, les voitures 
roulaient en un flot continu, - par milliers, toutes 
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brillantes et luisantes comme un reve d'agent de 
publicite, et chacune plus risible que la 
precedente. Je fus repris d'un rire convulsif. 

La Mer rouge du trafic s'ouvrit enfin, et nous 
passames dans une autre oasis d'arbres, de 
pelouses, et de roses. Au bout de quelques 
minutes, nous avions gagne un point culminant 
parmi les hauteurs, et la ville s'etendait la, a nos 
pieds. Je fus un peu degu de constater qu'elle etait 
fort semblable a la ville que j 'avals vue en d'autres 
circonstances. En ce qui me concerne, la 
transfiguration etait proportionnelle a la distance. 
Plus la chose contemplee etait proche, plus elle 
etait divinement autre. Ce panorama vaste et 
indistinct n'etait guere different de lui-meme. 

Nous poursuivimes notre promenade, et, tant 
que nous restames sur les hauteurs, et qu'une vue 
succedait a une autre, la valeur significative etait a 
son niveau quotidien, bien au-dessous du point de 
transfiguration. La magie ne recommenga a operer 
que lorsque nous descendimes dans un faubourg 
nouveau, et que nous roulames entre deux rangees 
de maisons. La, en depit de la hideur toute 
particuliere de I'architecture, il y eut des 
renouveaux d'« autrete » transcendantale, des 
soupQons du paradis de la matinee. Des cheminees 
en briques et des toits en simili-tuiles vertes 
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luisaient au soleil, comme des fragments de la 
Nouvelle Jerusalem. Et tout a coup je vis ce que 
Guardi avait vu et (avec quelle incomparable 
habilete !) avait si souvent rendu dans ses 
tableaux- un mur de stuc avec une ombre le 
traversant obliquement, nu mais d'une beaute 
inoubliable, vide mais charge de toute la 
signification et de tout le mystere de I'existence. 
La Revelation s'amorga, et disparut au bout d'une 
fraction de seconde. La voiture avait poursuivi son 
chemin ; le temps decouvrait une nouvelle 
manifestation de Teternelle Realite. « A I'interieur 
de I'uniformite il y a difference. Mais il n'est 
nuUement de I'intention de tons les Buddha que la 
difference differe de I'uniformite. Leur intention 
est a la fois la totalite et la differentiation. » Cette 
masse de geraniums rouges et blancs, par 
exemple - elle etait entierement differente de ce 
mur en stuc a cent metres de la, le long de la 
route. Mais r« istigkeit » de I'une et de I'autre etait 
la meme, la qualite eternelle de leur caractere 
passager etait la meme. 

Une heure plus tard, ayant laisse en securite 
derriere nous quinze kilometres de plus et la visite 
au Plus Grand Drug-Store du Monde, nous etions 
de retour a la maison, et j'etais revenu a cet etat 
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rassurant mais profondement peu satisfaisant qui 
s'appelle « etre en possession de tons ses esprits ». 

Que rhumanite en general puisse jamais se 
passer de Paradis artificiels, cela semble fort peu 
probable. La plupart des hommes et des femmes 
menent une vie si douloureuse dans le cas le plus 
defavorable, si monotone, pauvre, et bornee dans 
le cas le meilleur, que le besoin de s'evader, le 
desir de se transcender eux-memes, ne fut-ce que 
pour quelques instants, est et a toujours ete I'un 
des principaux appetits de I'ame. L'art et la 
religion, les carnavals et les saturnales, la danse et 
I'audition des prouesses oratoires - tout cela a 
servi, pour employer la formule de H. G. Wells, de 
Portes dans le Mur. Et pour I'usage prive et 
quotidien, il y a toujours eu des excitants 
chimiques. Tons les sedatifs et les narcotiques 
vegetaux, tons les euphoriques qui poussent sur 
les arbres, les hallucinogenes qui murissent dans 
les bales ou qu'on pent extraire, par pression, des 
racines, - tous, sans exception, sont connus et ont 
ete utilises systematiquement par les etres 
humains depuis les temps immemoriaux. Et a ces 
modificateurs naturels de la conscience, la science 
moderne a ajoute son contingent de produits 
synthetiques, - le chloral, par exemple, et la 
benzedrine, les bromures et les barbituriques. 
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La plupart de ces modificateurs de la conscience 
ne peuvent, actuellement, etre absorbes que sur 
I'ordre d'un medecin, ou sinon, d'une fagon 
illegale, et moyennant des risques considerables. 
Pour I'usage sans restriction, I'Occident n'a 
autorise que I'alcool et le tabac. Toutes les autres 
Portes chimiques dans le Mur sont etiquetees 
« Dope », et ceux qui en font un usage non 
autorise sont des toxicomanes. 

Nous depensons actuellement beaucoup plus en 
boisson et en fumee qu'en instruction. Ce n'est pas 
surprenant, bien entendu. Le besoin de s'evader 
hors du moi et du milieu existe presque tout le 
temps chez presque tout le monde. Le desir d'etre 
utile aux jeunes n'est vigoureux que chez les 
parents, et encore, au cours des quelques annees 
pendant lesquelles leurs enfants vont a I'ecole. 
L'attitude courante envers la boisson et le tabac 
est egalement peu surprenante. En depit de 
I'armee grossissante des alcooliques sans espoir, 
en depit des centaines de milliers de personnes 
annuellement mutilees ou tuees par des 
conducteurs d'automobiles ivres, les comiques 
populaires continuent a servir des plaisanteries 
sur ralcool et ceux qui s'y adonnent. Et en depit 
des indices montrant qu'il y a correlation entre les 
cigarettes et le cancer du poumon, a peu pres tout 
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le monde considere qu'il est presque aussi normal 
de fumer du tabac que de manger. Du point de vue 
de I'utilitaire rationaliste, cela pent paraitre 
bizarre. Pour I'historien, c'est exactement ce a 
quoi il faudrait s'attendre. Une ferme conviction 
de la realite materielle de I'Enfer n'a jamais 
empeche les Chretiens du moyen age de faire ce 
que suggerait leur ambition, leur desir ou leur 
cupidite. Le cancer du poumon, les accidents de 
circulation, et les millions d'alcooliques 
miserables et createurs de misere, sont des faits 
encore plus certains que ne I'etait, a I'epoque de 
Dante, le fait de I'Enfer. Mais tons ces faits sont 
lointains et peu substantiels, compares au fait 
proche et ressenti d'un besoin, ici meme et 
maintenant, d'evasion ou de sedation, d'un verre 
ou d'une cigarette. 

Notre epoque est celle, entre autres, de 
I'automobile et d'une population qui monte en 
chandelle. L'alcool est incompatible avec la 
securite sur les routes, et sa production, comme 
celle du tabac, condamne virtuellement a la 
sterilite bien des millions d'arpents des terres les 
plus fertiles. Les problemes souleves par l'alcool et 
le tabac ne sauraient, cela va sans dire, etre 
resolus par la prohibition. On ne saurait abolir le 
besoin universel et toujours present de la 
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transcendance du moi, en claquant les Portes 
couramment populaires dans le Mur. La seule 
politique raisonnable, c'est d'ouvrir d'autres 
portes, meilleures, dans I'espoir d'inciter les 
hommes et les femmes a echanger leurs mauvaises 
habitudes anciennes contre de nouvelles, moins 
nuisibles. Quelques-unes de ces portes nouvelles 
et meilleures seront de nature sociale et 
technologique, d'autres, de nature religieuse ou 
psychologique, d'autres, de nature dietetique, 
educative, athletique. Mais le besoin de conges 
chimiques hors du moi intolerable et du milieu 
repoussant subsistera indubitablement. Ce qu'il 
faut, c'est une drogue nouvelle qui soulagera et 
consolera notre espece souffrante, sans faire plus 
de mal, a longue echeance, qu'elle ne fait de bien 
dans I'immediat. II faut qu'une pareille drogue soit 
puissante a doses minimes, et preparable par 
synthese. Si elle ne possede pas ces qualites, sa 
production, comme celle du vin, de la biere, des 
spiritueux et du tabac, genera I'obtention des 
aliments et des fibres indispensables. II faut 
qu'elle soit moins toxique que I'opium ou la 
cocaine, moins apte a produire des consequences 
sociales indesirables que I'alcool ou les 
barbituriques, moins nuisible au coeur et aux 
poumons que les goudrons et la nicotine des 
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cigarettes. Et, sur le plan positif, elle devra 
produire des modifications de la conscience plus 
interessantes, plus intrinsequement precieuses, 
que la simple sedation ou la reverie, que les 
illusions d'omnipotence ou la delivrance des 
inhibitions. 

Pour la plupart des gens, la mescaline est 
presque completement inoffensive. A la difference 
de I'alcool, elle n'entraine pas celui qui la prend 
dans ce genre d'actions denuees d'inhibition qui 
ont pour resultats des rixes, des crimes de violence 
et des accidents de circulation. Un homme sous 
I'influence de la mescaline se contente de 
s'occuper tranquillement de ce qui le regarde. En 
outre, ce dont il s'occupe, c'est une experience du 
genre le plus illuminateur, qui n'a point besoin 
d'etre acquise au prix (et c'est assurement la une 
chose importante) d'une sequelle compensatoire. 
Quant aux consequences a longue echeance de 
I'absorption reguliere de mescaline, nous savons 
la-dessus fort peu de chose. Les Indiens qui 
consomment des boutons de peyotl ne semblent 
pas etre avilis, physiquement ni moralement, par 
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cette habitude. Quoi qu'il en soit, les temoignages 
disponibles sont encore rares et rudimentairesi^. 



12 Dans sa monographie, Menomini Peyotism, 
publiee (decembre 1952) dans les Transactions of 
the American Philosophic Society, le professeur 
J. S. Slotkin a ecrit que « I'usage habituel du 
peyotl ne semble produire aucune tolerance ou 
dependance accrue. Je connais beaucoup de gens 
qui sont peyotistes depuis quarante a cinquante 
ans. La quantite de peyotl qu'ils utilisent depend 
de la solennite de la circonstance; en general, ils 
ne prennent pas plus de peyotl actuellement qu'ils 
n'en prenaient il y a des annees. En outre, il 
s'ecoule parfois un intervalle d'un mois ou 
davantage entre les rites, et ils se passent de peyotl 
pendant cette periode sans en eprouver aucun 
desir violent. Personnellement, meme apres une 
serie de rites correspondant a quatre « week-ends 
» consecutifs, je n'ai ni augmente la quantite de 
peyotl consommee, ni n'en ai ressenti aucun 
besoin persistant. » C'est probablement a bon 
escient que « le peyotl n'a jamais ete declare 
legalement etre un narcotique, ni son usage 
interdit par le gouvernement federal ». Toutefois, 
« au cours de la longue histoire du contact entre 

Indiens et Blancs, les fonctionnaires blancs ont 
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Bien qu'elle soit manifestement superieure a la 
cocaine, a ropium, a I'alcool et au tabac, la 
mescaline n'est pas encore la drogue ideale. A cote 
de la majorite des preneurs de mescaline 
transfigures de fagon heureuse, il y a une 
minorite, qui ne trouve en la drogue que I'enfer ou 
le purgatoire. En outre, pour une drogue qui doit 
etre utilisee, comme I'alcool, pour la 
consommation generale, ses efiiets persistent 
pendant un temps incommodement long. Mais la 
chimie et la physiologic sont capables, 
actuellement, de realiser a peu pres n'importe 
quoi. Si les psychologues et les sociologues veulent 



generalement essaye de supprimer Tusage du 
peyotl, parce qu'ils concevaient qu'il violait leur 
propre morale. Mais ces tentatives ont toujours 
echoue. » Dans une note, le Slotkin ajoute qu'« 
il est surprenant d'entendre les recits fantastiques 
au sujet des effets du peyotl et de la nature du rite, 
que font les fonctionnaires blancs et indiens- 
catholiques de la Reserve Menomini. Aucun 
d'entre eux ne possede la moindre experience de 
premiere main relative a la plante ni a la religion, 
et pourtant certains s'imaginent etre des autorites, 
et ecrivent des rapports officiels sur la question. » 
(N. d. I'A.) 
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bien definir I'ideal, on pourra compter sur les 
neurologues et les pharmacologistes pour 
decouvrir le moyen grace auquel cet ideal pourra 
etre realise, ou tout au moins (car il se peut qu'un 
ideal de ce genre ne puisse jamais, en vertu de la 
nature meme des choses, etre pleinement realise) 
approche de plus pres que dans le passe buveur de 
vin, que dans le present absorbeur de whisky, 
fumeur de marijuana, et avaleur de barbituriques. 

Le besoin de transcender la suffisance du moi 
est, comme je I'ai dit, I'un des principaux appetits 
de I'ame. Lorsque, pour une raison quelconque, 
les hommes et les femmes ne reussissent pas a se 
transcender au moyen du culte religieux, des 
bonnes ceuvres et des exercices spirituels, ils ont 
tendance a recourir aux succedanes chimiques de 
la religion - a I'alcool et aux « pilules pour 
nigauds » dans I'Occident moderne, a I'alcool et a 
I'opium dans I'Orient, au hachich dans le monde 
musulman, a I'alcool et a la marijuana dans 
I'Amerique centrale, a I'alcool et a la coca dans les 
Andes, a I'alcool et aux barbituriques dans les 
regions plus « a la page » de I'Amerique du Sud. 
Dans Poisons sacres, Ivresses divines, Philippe de 
Felice a traite longuement et avec une grande 
richesse de documentation des rapports 
immemoriaux entre la religion et I'absorption de 
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drogues. Void, en resume ou en citation directe, 
ses conclusions. L'emploi de substances toxiques a 
des fins religieuses est « extraordinairement 
repandu... Les pratiques etudiees dans ce volume 
peuvent s'observer dans toutes les regions de la 
terre, chez les primitifs non moins que chez ceux 
qui sont parvenus a un haut degre de civilisation. 
Nous ne traitons done pas de faits exceptionnels, 
qu'on serait fonde a negliger, mais d'un 
phenomene general et humain au sens le plus 
large du mot, d'un genre de phenomene qui ne 
saurait etre neglige par quiconque essaye de 
decouvrir ce qu'est la religion, et quels sont les 
besoins profonds auxquels elle doit satisfaire. » 

Idealement, chacun devrait pouvoir trouver la 
transcendance du moi sous quelque forme de 
religion pure ou appliquee. Dans la pratique, il 
semble fort peu probable que ce resultat espere 
sera jamais realise. II y a, et il y aura sans doute 
toujours, des hommes et des femmes d'une 
excellente piete pratiquante, pour qui, 
malheureusement, la piete ne suffit pas. Feu 
G. K. Chesterton, qui, dans ses ecrits, a chante la 
boisson d'une fagon au moins aussi lyrique que la 
devotion, peut leur servir de porte-parole 
eloquent. 
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Les Eglises modernes, a part quelques 
exceptions parmi les sectes protestantes, tolerent 
I'alcool ; mais les plus tolerantes elles-memes 
n'ont pas tente de convertir cette drogue au 
christianisme, ni d'en rendre I'usage sacramentel. 
Le buveur pieux est contraint de prendre sa 
religion dans un compartiment, son succedane de 
religion dans un autre. Et c'est peut-etre 
inevitable. Le boire ne pent etre rendu 
sacramentel, si ce n'est dans des religions qui 
n'attachent aucune importance au decorum. Le 
culte de Dionysos ou du dieu celtique de la biere, 
etait une affaire bruyante et tumultueuse. Les rites 
du christianisme sont incompatibles avec I'ivresse, 
fut-elle religieuse. Cela ne fait aucun mal aux 
distillateurs, mais c'est fort mauvais pour le 
christianisme. II y a des personnes innombrables 
qui desirent la transcendance du moi, et qui 
seraient heureuses de la trouver a I'eglise. Mais, 
helas, « les ouailles affamees levent les yeux, et ne 
sont point nourries. » Elles participent aux rites, 
elles repetent les prieres ; mais leur soif demeure 
inassouvie. Deques, elles se tournent vers la 
bouteille. Pendant quelque temps au moins, cela 
fonctionne. On pent bien continuer a aller a 
I'eglise ; mais ce n'est rien de plus que la Banque 
musicale, dans Erewhon, de Samuel Butler. On 
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peut bien continuer a reconnaitre Dieu ; mais II 
n'est Dieu qu'au niveau verbal, qu'en un sens 
strictement pickwickien^s. L'objet efficace du culte 
est la bouteille, et la seule experience religieuse est 
cet etat d'euphorie non-inhibee et belliqueuse qui 
suit I'ingestion du troisieme cocktail. 

On voit done que le christianisme et I'alcool ne 
se melangent pas et ne peuvent se melanger. Le 
christianisme et la mescaline semblent beaucoup 
plus compatibles. Cela a ete demontre par de 
nombreuses tribus indiennes, depuis le Texas 
jusqu'a une region aussi septentrionale que le 
Wisconsin. Parmi ces tribus, on trouve des 
groupes affilies a I'Eglise americaine autochtone, 
secte dont le rite principal est une sorte d'Agape 
des premiers Chretiens, ou Festival d'Amour, ou 
des tranches de peyotl remplacent le pain et le vin 
sacramentels. Ces Americains autochtones 
considerent le cactus comme le don special de 
Dieu aux Indiens, et en identifient les effets a 
I'operation de I'Esprit divin. 

Le professeur J. S. Slotkin, - I'un des tres rares 
blancs qui aient jamais participe aux rites d'une 
communaute religieuse peyotiste, - dit de ses 
coadorateurs qu'ils ne sont « certainement jamais 



13 Voir note n° 2. (N. d. T.) 
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stupefies ni ivres... lis ne perdent jamais le rythme 
ni ne bredouillent en parlant, comme le ferait un 
homme ivre ou stupefie... lis sont tons tranquilles, 
courtois, et pleins d'egards les uns pour les autres. 
Je ne suis jamais entre dans le lieu du culte d'un 
blanc, ou il y ait autant de sentiment religieux 
aussi bien que de decorum. » Et, permettons-nous 
de le demander, qu'eprouvent ces peyotistes 
devots et pleins de retenue ? Non pas ce leger 
sentiment de vertu qui soutient I'homme assidu 
aux offices du dimanche au travers de quatre- 
vingt-dix minutes d'ennui. Non pas meme ces 
sentiments plus eleves, inspires par des reflexions 
sur le Createur et le Redempteur, le Juge et le 
Consolateur, qui animent les pieux. Pour ces 
Americains autochtones, I'experience religieuse 
est quelque chose de plus direct et de plus 
illuminateur, de plus spontane, quelque chose qui 
est moins le « fabrique-maison » de I'esprit 
superficiel et suffisant. Parfois (selon les rapports 
recueillis par le Slotkin) ils ont des visions, qui 
peuvent etre celle du Christ lui-meme. Parfois ils 
entendent la voix du Grand Esprit. Parfois ils 
prennent conscience de la presence de Dieu et de 
ces imperfections personnelles qui doivent etre 
corrigees s'ils doivent accomplir Sa volonte. II 
semble que les consequences pratiques de 
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I'ouverture chimique de ces portes d'acces a 
I'Autre Monde soient entierement bonnes. Le 
D^Slotkin rapporte que les peyotistes habituels 
sont, dans Tensemble, plus industrieux, plus 
temperes (beaucoup d'entre eux s'abstiennent 
completement de prendre de I'alcool), plus 
paisibles, que les non-peyotistes. Un arbre qui 
porte des fruits aussi satisfaisants ne saurait etre 
condamne a priori comme mauvais. 

En rendant sacramentel I'usage du peyotl, les 
Indiens de I'Eglise americaine autochtone ont fait 
une chose qui est a la fois psychologiquement 
raisonnable et historiquement respectable. Dans 
les premiers siecles du christianisme, beaucoup de 
rites et de fetes pa'iens furent baptises, pour ainsi 
dire, et utilises aux fins de I'Eglise. Ces 
rejouissances n'etaient pas particulierement 
edifiantes ; mais elles satisfaisaient une certaine 
faim psychologique, et, au lieu d'essayer de les 
supprimer, les premiers missionnaires eurent 
I'intelligence de les accepter pour ce qu'elles 
etaient, des expressions, satisfaisantes pour I'ame, 
de besoins fondamentaux, et de les incorporer a la 
texture de la religion nouvelle. Ce qu'ont fait les 
Americains autochtones est essentiellement 
analogue. lis ont pris une coutume paienne 
(coutume, soit dit en passant, bien plus elevatrice 
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et illuminatrice que la plupart des rejouissances et 
momeries assez brutales adoptees a partir du 
paganisme europeen), et lui ont donne une 
signification chretienne. 

Bien qu'elles n'aient ete introduites que 
recemment dans les Etats-Unis du nord, 
ringestion du peyotl et la religion fondee sur elle 
sont devenues des symboles importants du droit 
du Peau-Rouge a I'independance spirituelle. 
Certains Indiens ont reagi a la suprematie du 
blanc en s'americanisant, d'autres en se retirant 
dans I'indianisme traditionnel. Mais quelques-uns 
ont essaye de tirer parti au mieux des deux 
mondes, voire de tons les mondes - de 
rindianisme, du christianisme, et de ces autres 
mondes de I'experience transcendantale ou I'ame 
se connait comme inconditionnee et de meme 
nature que le Divin. D'ou I'Eglise americaine 
autochtone. En elle, deux grands appetits de 
I'ame - le besoin d'independance et de la libre 
disposition de soi-meme, et le besoin de 
transcendance du moi - se sont fondus avec un 
troisieme, a la lumiere duquel ils ont ete 
interpretes, - le besoin d'adorer, de justifier les 
voies de Dieu a I'egard de I'homme, d'expliquer 
I'univers au moyen d'une theologie coherente. 
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Voyez, le pauvre Indien, dont Vesprit inculte 

Le vet par-devant, mais le laisse nupar derriere^^. 

Mais en fait, c'est nous, les blancs riches et 
eminemment cultives, qui nous sommes laisses 
nus par derriere. Nous recouvrons notre nudite 
anterieure de quelque philosophic - chretienne, 
marxienne, freudo-physicahste - mais, par 
derriere, nous demeurons decouverts, a la merci 
de tons les vents des circonstances. Le pauvre 
Indien, par contre, a eu I'esprit de se proteger par 
derriere en completant la feuille de vigne d'une 
theologie au moyen du pagne de I'experience 
transcendantale. 

Je ne suis pas assez sot pour egaler ce qui se 
produit sous I'influence de la mescaline ou de 
toute autre drogue, preparee ou preparable dans 
I'avenir, a la prise de conscience de la fin et du but 
ultime de la vie humaine : I'lllumination, la Vision 
de Beatitude. Tout ce que je hasarde, c'est que 
I'experience de la mescaline est ce que les 
theologiens catholiques appellent une « grace 
gratuite », non necessaire au salut, mais utile en 



14 C'est un distique celebre de Pope, mais dont le 
second vers est impitoyablement parodie. 
(N. d. T.) 
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puissance, et qu'il faut accepter avec gratitude, si 
elle devient disponible. Etre secoue hors des 
ornieres de la perception ordinaire, avoir 
I'occasion de voir pendant quelques heures 
intemporelles le monde exterieur et I'interieur, 
non pas tels qu'ils apparaissent a un animal 
obsede par la survie ou a un etre humain obsede 
par les mots et les idees, mais tels qu'ils sont 
apprehendes, directement et 

inconditionnellement, par I'Esprit en General - 
c'est la une experience d'une valeur inestimable 
pour chacun, et tout particulierement pour 
I'intellectuel. Car I'intellectuel est, par definition, 
I'homme pour qui, selon la formule de Goethe, « le 
verbe est essentiellement fecond ». II est I'homme 
qui sent que « ce que nous percevons par la vue 
nous est etranger en tant que tel, et ne doit pas 
nous impressionner profondement ». Et pourtant, 
bien qu'il fut lui-meme un intellectuel et I'un des 
maitres supremes du langage, Goethe n'a pas 
toujours ete d'accord avec sa propre estimation du 
verbe. « Nous parlons beaucoup trop, a-t-il ecrit 
dans sa maturite. Nous devrions parler moins et 
dessiner davantage. Personnellement, il me 
plairait de renoncer completement a la parole, et, 
comme la Nature organique, de communiquer 
tout ce que j'ai a dire au moyen de croquis. Ce 
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figuier, ce petit serpent, le cocon sur I'appui de ma 
fenetre, dans I'attente tranquille de son avenir - 
ce sont la des signatures importantes. Une 
personne capable d'en dechiffrer convenablement 
la signification serait bientot en mesure de se 
passer completement de la parole ecrite ou parlee. 
Plus j'y songe, plus 11 y a, dans la parole, quelque 
chose de futile, de mediocre, et meme (serais-je 
tente de dire) d'affete. Par contraste, comme la 
gravite de la Nature et de son silence vous font 
tressaillir, quand vous etes face a face avec elle, 
non distrait, devant une crete denudee, ou parmi 
la desolation des montagnes antiques. » Nous ne 
pourrons jamais nous passer de langage et des 
autres systemes de symboles ; car c'est par leur 
entremise, et seulement par leur entremise, que 
nous nous sommes hausses au-dessus des betes, 
au niveau d'etres humains. II nous faut 
maintenant apprendre a manier les mots d'une 
fagon efficace ; mais, en meme temps, il nous faut 
conserver, et au besoin intensifier, notre aptitude 
a regarder directement le monde, et non a travers 
ce milieu a demi-opaque de concepts, qui deforme 
chaque fait donne a la ressemblance, helas trop 
familiere, de quelque etiquette generique ou 
abstraction explicative. 
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Litteraire ou scientifique, liberale ou 
specialisee, toute notre instruction est 
predominamment verbale, et, en consequence, 
elle ne reussit pas a accomplir ce qu'elle est censee 
faire. Au lieu de transformer les enfants en adultes 
pleinement developpes, elle fabrique des etudiants 
en sciences naturelles qui n'ont aucune conscience 
de la Nature en tant que fait primordial 
d'experience, elle inflige au monde des etudiants 
en Humanites qui ne connaissent rien de 
rhumanite, la leur ou celle de quiconque. 

Les psychologues de la « gestalt », tels que 
Samuel Renshaw, ont congu des methodes pour 
elargir le champ et accroitre I'acuite des 
perceptions humaines. Mais nos educateurs les 
appliquent-ils ? La reponse est : non. 

Les professeurs dans tons les domaines de 
I'adresse psycho-physique, depuis la vision 
oculaire jusqu'au tennis, depuis I'art du danseur 
de corde jusqu'a la priere, ont decouvert, a force 
d'essais et d'erreurs, les conditions du 
fonctionnement optimum dans leurs domaines 
speciaux. Mais quelqu'une des grandes 
Fondations a-t-elle finance un projet de 
coordination de ces constatations empiriques en 
une theorie generale et une pratique de creativite 
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rehaussee ? La encore, la reponse, au mieux de ma 
connaissance, est : non. 

Toutes sortes de « cultistes » et d'originaux 
enseignent toutes sortes de techniques pour 
acquerir la sante, le contentement, la paix de 
I'esprit ; et pour beaucoup de leurs auditeurs, 
beaucoup de ces techniques sont (la chose est 
demontrable) efficaces. Mais voyons-nous des 
psychologues, des philosophes et des 
ecclesiastiques respectables, descendre hardiment 
dans ces puits bizarres et parfois malodorants, au 
fond desquels la pauvre Verite est si souvent 
condamnee a s'asseoir ? Une fois de plus, la 
reponse est : non. 

Et considerons maintenant I'histoire des 
recherches sur la mescaline. II y a soixante-dix 
ans, des hommes aux capacites de premier ordre 
ont decrit les experiences transcendantales 
qu'eprouvent ceux qui, en bonne sante, dans des 
conditions convenables et dans I'esprit qu'il faut, 
prennent cette drogue. Combien de philosophes, 
combien de theologiens, combien d'educateurs 
professionnels, ont eu la curiosite d'ouvrir cette 
Porte dans le Mur ? La reponse, pour tous les 
besoins de la pratique, est : aucun. 

Dans un monde ou Tinstruction est, d'une fa^on 
predominante, verbale, les gens instruits 
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eprouvent une quasi-impossibilite a preter une 
attention serieuse a tout ce qui n'est pas mots ou 
idees. II y a toujours de I'argent, il y a toujours des 
doctorats, a consacrer a la savante sottise des 
recherches concernant ce qui, pour les erudits, est 
le probleme d'importance supreme : Qui a 
influence qui a dire quoi, et quand ? Meme en 
cette ere de technologic, on honore les humanites 
verbales. Les humanites non verbales, les arts 
consistant a avoir directement conscience des faits 
donnes de notre existence, sont presque 
completement passes sous silence. Un catalogue, 
une bibliographie, une edition definitive des 
ipsissima verba d'un versificateur de troisieme 
ordre, un index prodigieux pour mettre fin a tons 
les index- tout projet authentiquement 
alexandrin est assure de trouver une approbation 
et un soutien financier. Mais quand il s'agit de 
decouvrir comment vous ou moi, nos enfants et 
petits-enfants, nous pourrons accroitre notre 
faculte de perception, prendre plus intensement 
conscience de la realite interieure et exterieure, 
devenir plus ouverts a I'Esprit, moins aptes, par de 
mauvaises pratiques psychologiques, a nous 
rendre physiquement malades, et plus capables de 
maitrise sur notre systeme nerveux automatique - 
quand il s'agit de n'importe quelle forme 
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d'instruction non-verbale plus fondamentale (et 
ayant plus de chances d'etre de quelque utilite 
pratique) que la gymnastique suedoise, aucune 
personne vraiment respectable d'aucune 
universite ou eglise vraiment respectable ne veut 
s'en occuper en quoi que ce soit. Les verbalistes se 
mefient du non-verbal ; les rationalistes craignent 
le fait donne, non rationnel ; les intellectuels ont le 
sentiment que « ce que nous percevons par la vue 
(ou par tout autre moyen) nous est etranger en 
tant que tel, et ne doit pas nous impressionner 
fortement. » D'ailleurs, cette question de 
I'instruction es-humanites non verbales, ne rentre 
dans aucune des cases etablies. Ce n'est pas de la 
religion, ni de la neurologic, ni de la gymnastique, 
ni de la morale ou de I'instruction civique, ni 
meme de la psychologic experimentale. Cela etant, 
ce sujet est, pour les besoins academiques et 
ecclesiastiques, inexistant, et pent etre en toute 
securite laisse completement de cote, ou 
abandonne, avec un sourire condescendant, a ceux 
que les Pharisiens de I'orthodoxie verbale 
appellent originaux, medicastres, charlatans et 
amateurs non qualifies. 

« J'ai toujours constate, a ecrit Blake avec une 
certaine amertume, que les Anges ont la vanite de 
parler d'eux-memes comme etant les seuls sages. 
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lis le font avec une insolence confiante nee du 
raisonnement systematique. » 

Le raisonnement systematique est une chose 
dont, comme espece ou comme individus, nous ne 
pourrions absolument pas nous passer. Mais nous 
ne pouvons nous passer davantage, si nous devons 
demeurer sains d'esprit, de la perception directe - 
et moins elle sera systematique, mieux cela 
vaudra - des mondes interieur et exterieur dans 
lesquels nous a plonges la naissance. Cette realite 
donnee est un infini qui passe toute 
comprehension et qui est pourtant susceptible 
d'etre apprehende directement et, en quelque 
sorte, totalement. Elle est une transcendance 
appartenant a un ordre autre que I'humain, et 
pourtant elle pent nous etre presente en tant 
^u'immanence sentie, que participation eprouvee. 
Etre illumine, c'est avoir conscience, toujours, de 
la realite totale dans son « autrete » immanente - 
en avoir conscience, tant en restant dans des 
conditions qui permettent de survivre en tant 
qu'animal, de penser et de sentir en tant qu'etre 
humain, de recourir chaque fois qu'il est expedient 
au raisonnement systematique. Notre but est de 
decouvrir que nous avons toujours ete la ou nous 
devrions etre. Malheureusement, nous nous 
rendons cette tache excessivement difficile. Entre 
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temps, toutefois, il y a des graces gratuites, sous la 
forme d'intuitions partielles et passageres. Dans 
un systeme d'instruction plus realiste, moins 
exclusivement verbal que le notre, tout Ange (au 
sens donne a ce mot par Blake) serait autorise, a 
titre de plaisir dominical, - serait incite, et meme, 
au besoin, contraint- a faire un petit voyage 
occasionnel a travers quelque Porte chimique 
dans le Mur, dans le monde de I'experience 
transcendantale. Si ce voyage I'emplissait de 
terreur, ce serait regrettable, mais probablement 
salutaire. S'il lui apportait une illumination breve 
mais intemporelle, tant mieux. Dans I'un et I'autre 
cas, I'Ange pourrait perdre un peu de I'insolence 
confiante nee du raisonnement systematique et de 
la conscience d'avoir lu tons les livres. 

En approchant de la fin de sa vie, saint Thomas 
d'Aquin a fait I'experience de la Contemplation 
infuse. Par la suite, il refusa de se remettre au 
travail et de reprendre son livre inacheve. En 
comparaison de cela, tout ce qu'il avait lu, au sujet 
de quoi il avait raisonne et ecrit - Aristote et les 
Sentences, les Questions, les Propositions, les 
Sommes majestueuses - ne valait pas mieux que 
de la balle ou de la paille. Pour la plupart des 
intellectuels, une telle greve des bras croises serait 
peu recommandable, voire moralement mauvaise. 
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Mais le Docteur Angelique avait a son actif plus de 
raisonnement systematique que douze Anges 
ordinaires, et etait deja mur pour la mort. II avait 
acquis le droit, dans ces derniers mois de sa vie 
mortelle, de se detourner de la paille et de la balle 
simplement symbolique, pour s'appliquer au pain 
du Fait veritable et substantiel. Pour les Anges 
d'un ordre inferieur et ayant plus de perspectives 
de longevite, il doit y avoir un retour a la paille. 
Mais rhomme qui revient apres avoir franchi la 
Porte dans le Mur ne sera jamais tout a fait le 
meme que I'liomme qui y etait entre. II sera plus 
sage, mais moins pretentieusement sur ; plus 
heureux, mais moins satisfait de lui ; plus humble 
en reconnaissant son ignorance, et pourtant 
mieux equipe pour comprendre les rapports entre 
les mots et les choses, entre le raisonnement 
systematique et le Mystere insondable dont il 
essaye, a jamais et en vain, d'avoir la 
comprehension. 
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LA RELIGION ET LE TEMPERAMENT 
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« Nos Saints Peres nous ont precedemment 
enseigne que nous devrions connaitre Fetendue de 
notre don, et travailler a sa mesure ; et sans forcer 
notre talent, en en feignant plus de sentiment que 
nous n'en avons... Celui qui possede la grace, si 
peu que ce soit, et renonce volontairement a la 
developper et s'oblige a travailler peniblement 
dans une autre, qu'il n'a pas encore, mais 
seulement parce qu'il voit ou entend que d'autres 
hommes I'ont fait, en verite il pourra courir 
longtemps, jusqu'a ce qu'il soit las, et puis il 
reviendra vers son foyer ; et, a moins qu'il n'y 
prenne garde, il se pourra blesser les pieds a 
quelques fantaisies avant d'y rentrer. Mais celui 
qui travaille dans telle grace qu'il possede, et 
aspire par la priere, avec soumission et Constance, 
a en posseder davantage, et sent ensuite son cceur 
mu a suivre la grace qu'il desirait, celui-la pourra 
courir en securite s'il conserve la soumission... 
C'est pourquoi il est utile que nous connaissions 
les dons qui nous sont octroyes par Dieu, car c'est 
par eux que nous serons sauves : ainsi certains, 
par des ceuvres corporelles et des actions 
misericordieuses ; certains, par grande penitence 
corporelle ; certains, par la douleur et les larmes 
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versees toute leur vie a raison de leurs peches ; 
certains, par la predication et I'enseignement ; 
certains, par diverses graces et dons de devotion, 
seront sauves et atteindront a la felicite. » 

Ces paroles, empruntees a L'Echelle de la 
Perfection, de Walter Hilton, furent ecrites par un 
moine anglais du xiv« siecle. Mais le message 
qu'elles transmettent depasse toute epoque et tout 
lieu particuliers. Sous une forme ou une autre, il a 
ete enonce par tons les maitres de la vie 
spirituelle, occidentaux et orientaux, actuels et 
anciens. La liberation, le salut, la Vision de 
Beatitude, la connaissance unitive de Dieu - la fin, 
toujours et partout, est la meme. Mais les moyens 
par lesquels on cherche a realiser cette fin sont 
aussi varies que les etres humains qui s'appliquent 
a cette tache. 

On a fait bien des tentatives en vue d'etablir une 
classification des varietes du temperament 
humain. C'est ainsi que, dans I'Occident, nous 
avons la classification d'Hippocrate, en quatre 
types rapportes aux « humeurs » (flegmatique, 
colerique, melancolique et sanguin), - 
classification qui a domine la theorie et la pratique 
de la medecine pendant plus de deux mille ans, et 
dont la terminologie est indelebilement imprimee 
dans toutes les langues europeennes. Un autre 
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systeme de classification qui a connu la 
popularite, qui a egalement laisse sa trace dans le 
langage moderne, a ete le systeme a sept types des 
astrologues. Nous decrivons encore les gens en les 
rapportant a des termes planetaires, tels que 
jovial, mercurial, saturnien, martial. L'un et 
I'autre de ces systemes avaient leurs merites, et 
Ton a meme pu defendre, jusqu'a un certain point, 
la classification physiognomonique, rapportee a 
une ressemblance supposee avec divers animaux. 
Tons ces systemes se fondaient dans une certaine 
mesure sur I'observation. 

De nos jours, on a tente un certain nombre 
d'essais de classification nouveaux - ceux de 
Stockard, de Kretschmer, de Viola, et, plus 
satisfaisant et mieux documente que tons les 
autres, celui du D^" William Sheldon, dont les deux 
ouvrages. The Varieties of Human Physique et 
The Varieties of Temperament sont au nombre 
des contributions recentes les plus importantes a 
la science de I'Homme. 

Les recherches de Sheldon I'ont conduit a cette 
conclusion, que le systeme de classification le plus 
satisfaisant est celui qui se rapporte a trois types 
de temperament, qu'il appelle le viscerotonique, le 
somatotonique et le cerebrotonique. Tous les etres 
humains sont de type melange. Mais chez les uns, 
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les divers elements sont meles a parts a peu pres 
egales, tandis que chez certains, Tun des elements 
a tendance a predominer aux depens des deux 
autres. Chez certains, d'autre part, le melange est 
bien equilibre, alors que chez d'autres il y a un 
desequilibre qui a pour resultat un conflit interne 
aigu et une extreme difficulte a s'adapter a la vie. 
Aucune forme de medication par les hormones, ni 
d'autre traitement, ne pent modifier le motif 
fondamental du temperament, qui est une donnee 
qu'il faut accepter et utiliser au mieux. En un mot, 
le motif psycho-physique est I'une des expressions 
du karma. Il y a de bons karmas, et il y en a de 
mauvais ; mais il depend de I'individu de faire un 
mauvais usage du meilleur karma, et un bon usage 
du plus mauvais. II y a un degre de libre arbitre 
inclus dans un systeme de predestination. 

Une religion ne pent survivre, a moins qu'elle 
ne s'adresse aux hommes de toutes sortes et de 
toutes conditions. Cela etant, nous devons nous 
attendre a trouver dans toutes les religions 
existantes du monde des elements de croyance, de 
precepte, et de pratique, apportes par chacune des 
categories principales d'etres humains. Les 
constatations du Sheldon confirment cette 
attente, et fournissent des instruments nouveaux 
pour I'analyse des phenomenes religieux. 
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Examinons brievement, a present, les trois lypes 
polaires dans leurs rapports avec les religions 
mondiales organisees. 

Le temperament viscerotonique est associe a ce 
que le D"" Sheldon a appele le physique 
endomorphe - le t5^e de physique dans lequel 
I'intestin est le trait predominant, et qui a 
tendance, quand les conditions exterieures sont 
bonnes, a se deployer sous forme de carrure, de 
graisse et de poids. Sont caracteristiques de la 
viscerotonie extreme : le temps de reaction lent, 
I'amour du confort et du luxe, I'amour de la 
nourriture, le plaisir de la digestion, I'amour du 
rituel de la prise de nourriture en compagnie (le 
repas partage est pour lui un sacrement naturel), 
I'amour du ceremonial courtois, une certaine 
qualite non attenuee d'avachissement ; I'amabilite 
sans distinction ; I'aversion a I'egard de la 
solitude ; le besoin de gens autour de soi quand on 
est en difficulte ; I'orientation vers I'enfance et les 
relations familiales. 

Le temperament somatotonique est associe au 
physique mesomorphe, dans lequel le trait 
predominant est la musculature. Les 
mesomorphes sont vigoureux physiquement, 
actifs et athletiques. Parmi les caracteristiques de 
la somatotonie extreme on trouve les suivantes : 
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raffirmation de la posture et du mouvement ; 
I'ainour de I'aventure physique ; le besoin 
d'exercice ; Tamour du risque ; I'indifference a la 
douleur ; I'energie et la rapidite de decision ; 
I'avidite de puissance et de domination ; le 
courage au combat ; I'esprit de concurrence ; la 
claustrophobic ; I'insensibilite psychologique ; 
I'absence de scrupules dans la realisation de la fin 
desiree ; I'extraversion dirigee vers I'activite plutot 
que vers les gens (comme elle Test chez le 
viscerotonique) ; I'orientation vers les buts et les 
activites de la jeunesse. 

Le temperament cerebrotonique est associe au 
physique ectomorphe, dans lequel la 
predominance du systeme nerveux a pour resultat 
un haut degre de sensibilite. La cerebrotonie 
extreme a les caracteristiques ci-apres : la retenue 
dans la posture et le mouvement ; I'exces de 
reaction physiologique (dont I'une des 
consequences est la sexualite extreme) ; I'amour 
de I'existence privee ; un certain exces d'attention 
et d'apprehension ; le secret des sentiments et la 
retenue emotive ; I'aversion a I'egard de la 
compagnie ; la timidite et I'inhibition de la parole 
en public ; I'agoraphobie ; la resistance a la 
formation d'habitudes et I'incapacite a constituer 
des routines ; la conscience de processus mentaux 
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interieurs et la tendance a I'introversion ; le besoin 
de solitude en cas de difficulte ; I'orientation vers 
la maturite et la vieillesse. 

Ce sont la des descriptions sommaires ; mais 
elles sont suffisantes pour indiquer la nature des 
contributions faites a la religion par chacun des 
trois t5rpes polaires. A I'etat non regenere, le 
viscerotonique aime le ceremonial de politesse et 
le luxe, et se fait un fetiche de I'acte de manger 
rituellement en public. C'est a cause de lui que les 
eglises et les temples sont magnifiquement ornes, 
que les rites sont si solennels et si compliques, et 
que le sacramentalisme, ou adoration du divin par 
I'entremise de symboles materiels, joue un role si 
important dans la religion organisee. 

L'ideal d'amour fraternel universel represente la 
rationalisation, le raffinement et la sublimation de 
I'amabilite congenitale du viscerotonique envers 
tons et chacun. De meme, c'est dans sa sociophilie 
native que I'idee de I'Eglise ou d'une confraternite 
de croyants trouve son origine. Les divers cultes 
de I'enfance divine et de la maternite divine ont 
leur source dans son gout nostalgique pour 
revenir en pensee a sa propre petite enfance et aux 
premiers rapports avec la famille. (II est 
eminemment significatif, a ce sujet, de noter la 
difference entre le culte ordinaire, viscerotonique, 
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du Christ-enfant, et la version cerebrotonique de 
ce culte, produite par les Oratoriens frangais du 
xviP siecle. Dans le culte ordinaire, I'enfant Jesus 
est congu et represente sous les traits d'un bel 
enfant d'environ deux ans. Dans le culte oratorien, 
I'enfant est beaucoup plus jeune, et I'adorateur est 
encourage a se representer la premiere enfance, 
non pas comme etait une periode de charme et de 
beaute, mais comme une condition d'abjection et 
d'impuissance a peine moins complete que celle 
de la mort. II faut remercier le Christ d'avoir 
volontairement assume I'effrayante humiliation 
d'etre un bebe. Entre ce point de vue, et le point 
de vue implicite dans I'une des Vierges a I'Enfant 
de Raphael, il existe un gouffre, en matiere de 
temperament, a peu pres infranchissable.) 

C'est au somatotonique que les religions doivent 
ce qu'elles possedent de durete et d'energie. Le 
zele du proselytisme, la recherche du martyre et 
I'empressement a persecuter sont des 
caracteristiques somatotoniques. De meme, les 
formes extremes de I'ascetisme, et toute I'humeur 
sto'ique et puritaine. De meme la fagon 
dogmatique dont elles insistent sur les flammes de 
I'enfer et les aspects un peu sombres de Dieu. De 
meme, encore, la preoccupation des bonnes 
oeuvres actives, en tant qu'opposee a la 
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preoccupation du viscerotonique, - celle des 
sacrements, et a celle du cerebrotonique, qui a 
trait a la devotion privee et a la meditation. Une 
autre particularite significative du somatotonique 
est citee par le D"" Sheldon, qui signale que c'est 
parmi les personnes de ce type que s'observe le 
plus frequemment le phenomene de conversion 
soudaine. II faut en chercher la raison, semble-t-il, 
dans leur extraversion active, qui les rend 
profondement ignorantes du fonctionnement 
interieur de leur propre esprit. Quand la religion 
ouvre a leur vue la vie interieure de I'ame, cette 
decouverte leur vient, tres souvent, avec la force 
d'une revelation. lis sont convertis violemment, et 
se mettent alors, avec toute I'energie 
caracteristique de leur type, a agir conformement 
a leur connaissance nouvelle. La conversion 
religieuse n'est plus repandue parmi les classes 
cultivees ; mais sa place a ete prise, comme le 
signale le D"" Sheldon, par la conversion 
psychologique. Car c'est sur les somatotoniques 
mal equilibres que la psychanalyse produit ses 
effets les plus frappants, et ce sont eux ses 
croyants les plus fervents et ses missionnaires les 
plus energiques. 

II en va tout differemment du cerebrotonique, 
qui vit habituellement en contact avec son etre 
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interieur, et pour qui les revelations de la religion 
et de la psychiatrie n'ont rien qui soit d'une 
nouveaute marquante. C'est pour cela, et en raison 
de sa retenue emotive, qu'il est peu sujet a la 
conversion violente. Pour lui, les modifications du 
cceur et de la vie ont tendance a se produire 
graduellement. Avec le viscerotonique, a qui 
manque I'energie necessaire pour se laisser 
convertir violemment, le cerebrotonique est 
particulierement malheureux quand il se trouve 
faire partie de naissance, d'une secte qui considere 
la conversion violente comme une condition 
necessaire du salut. Son temperament est tel, qu'il 
ne pent tout bonnement point eprouver la 
convulsion qui vient si facilement a ses prochains 
somatotoniques. En raison de cette incapacite, il 
est contraint, soit de feindre la conversion, au 
moyen d'une tromperie consciente ou 
inconsciente, soit de se considerer, et d'etre 
considere par autrui, comme irremediablement 
perdu. 

La grande contribution cerebrotonique a la 
religion, c'est le mysticisme, I'adoration de Dieu 
dans une solitude contemplative, sans I'adjuvant 
du rituel ni des sacrements. Parce qu'il n'en 
eprouve pas le besoin, le cerebrotonique est 
parfois pousse, avec le Buddha, a denoncer le culte 
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ritualiste comme Tune des entraves empechant 
rame de se liberer. 

Le viscerotonique non regenere aime a etre 
entoure de luxe et de « jolies choses ». Lorsqu'il 
devient religieux, il renonce aux « jolies choses » 
pour lui-meme, mais les veut pour son eglise ou 
son temple. II n'en va pas de meme du 
cerebrotonique. Pour lui, la vie de pauvrete 
naturelle semble non seulement tolerable, mais 
souvent desirable a I'extreme ; et il aime a adorer 
dans un temple d'une nudite aussi austere que sa 
cellule. Quand I'amour cerebrotonique de la 
nudite et de la pauvrete s'associe au zele 
somatotonique du proselytisme, on a 
I'iconoclasme. 

Au nombre des inventions cerebrotoniques 
figurent les ermitages et les ordres contemplatifs. 
La plupart des exercices spirituels sont congus par 
des cerebrotoniques comme adjuvant a la 
devotion privee et comme preparation a 
I'experience mystique. Et enfin, les grands 
systemes de philosophie spiritualiste, tels que 
ceux de Sankara, de Plotin, d'Eckhart, sont 
I'oeuvre d'esprits cerebrotoniques. 

Voila, done, ce qu'on peut dire sur les elements 
qu'ont apportes a la religion les trois types 
polaires de temperament. II se presente 
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maintenant deux questions a notre examen. 
Primo, lequel de ces lypes a eu le plus d'influence 
dans la constitution des grandes religions du 
monde ? Et, secundo, lequel de ces t5^es est le 
mieux adapte a decouvrir la verite au sujet de la 
Realite ultime ? 

Les religions de I'lnde sont des religions 
preponderamment viscerotoniques et 
cerebrotoniques du rituel et du mysticisme, ayant 
peu de zele de proselytisme et peu d'intolerance, 
et attribuant une valeur plus elevee a la vie 
contemplative qu'a I'active. II semble qu'il en soit 
de meme du Taoi'sme chinois, tout au moins dans 
ses formes non corrompues. 

Le confucianisme semblerait etre, d'une fagon 
preponderante, viscerotonique - religion de 
formes et de ceremonies, dans laquelle le culte de 
la famille est d'une importance centrale. 

L'islamisme est nettement plus somatotonique 
qu'aucune des religions nees dans I'lnde et la 
Chine. Dans sa forme primitive, il est dur, militant 
et puritain ; il encourage I'esprit du martyre, il est 
empresse a faire des proselytes, et n'a point de 
scrupules pour decreter des « guerres saintes » et 
pour organiser des persecutions. Quelques siecles 
apres la mort du prophete, il a engendre I'ecole du 
mysticisme Sufi - ecole dont les theologiens ont 
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toujours eu quelque difficulte a defendre la stricte 
orthodoxie islamique. 

Nous avons, dans le christianisme, une religion 
dans laquelle (jusqu'a ces dernieres annees) le 
noyau central a toujours ete cerebrotonique et 
viscerotonique, contemplatif et ritualiste. Mais, 
dans une mesure bien plus large que pour le 
bouddhisme et Thindouisme, ces elements 
cerebrotoniques et viscerotoniques ont toujours 
ete associes a d'autres, d'une nature fortement 
somatotonique. Le christianisme a ete une religion 
militante, de proselytisme et de persecution. A 
diverses periodes de son histoire, le stoicisme et le 
puritanisme ont ete florissants a I'interieur de 
I'eglise, et, a d'autres moments, les « bonnes 
ceuvres » actives ont ete estimees a I'egal de la 
contemplation, ou meme comme ayant une valeur 
superieure. C'est ce qui a lieu tout 
particulierement a I'epoque presente. Car, comme 
I'a indique le Sheldon, notre epoque a ete 
temoin d'une veritable revolution somatotonique. 
L'expression de cette revolution dans le domaine 
politique est trop manifeste pour exiger un 
commentaire. Dans le domaine de la vie 
personnelle, la revolte contre la contemplation 
pure et la veneration sacramentelle a I'egard des 
objets materiels s'etudie de la fagon la meilleure 
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dans les pages d'annonces de nos journaux et 
revues. En ce qui concerne la religion, la revolte 
n'est pas tant a I'encontre des elements 
viscerotoniques, qu'a I'encontre des 
cerebrotoniques ou des contemplatifs. Les deux 
mots-clefs de la religion occidentale 
contemporaine sont respectivement 

viscerotonique et somatotonique, savoir : 
« camaraderie » et « service social ». Les choses 
que representent ces mots sont bonnes et 
precieuses ; mais leur pleine valeur ne pourra etre 
connue que lorsque la contemplation de la Realite 
ultime donnera un sens a la chaleur emotive de la 
camaraderie et une direction a I'activite du 
service. 

Risquant une generalisation, nous pouvons dire 
que la principale fonction sociale des grandes 
religions a ete d'empecher les somatotoniques 
congenitalement energiques et souvent violents de 
se detruire eux-memes, et de detruire leurs 
semblables et la societe en general. Eminemment 
significatif a ce sujet est le Bhagavad Gita, qui est 
adresse a un kshatriya princier, somatotonique 
hereditaire et professionnel. Son enseignement de 
I'action « privee d'attache » a ete complete dans 
rinde, par la theorie et la pratique des castes, avec 
sa doctrine primordialement importante de la 
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suprematie de I'autorite spirituelle sur le pouvoir 
temporel. Le christianisme orthodoxe soutient la 
meme doctrine en ce qui concerne I'autorite 
spirituelle. Au cours des quatre derniers siecles, 
toutefois, cette doctrine a subi des assauts, non 
seulement en pratique, de la part de souverains 
ambitieux, mais aussi en theorie, de la part de 
philosophes et de sociologues. Des le xvi^ siecle, 
Henry VIII a fait de sa personne, selon les paroles 
de I'eveque Stubbs, « le Pape, le Pape tout entier 
et quelque chose de plus que le Pape ». Depuis 
cette epoque, son exemple a ete suivi dans toutes 
les regions de la chretiente, tant et si bien qu'il n'y 
a point actuellement de pouvoir temporel organise 
qui reconnaisse, meme theoriquement, la 
suprematie d'une autorite spirituelle, quelle 
qu'elle soit. Le triomphe de la somatotonie sans 
retenue est actuellement complet. 

Nous arrivons maintenant a notre seconde 
question : lequel des trois types polaires est le 
mieux adapte a decouvrir la verite de la Realite 
ultime ? On ne peut, pour repondre a cette 
question, que s'en remettre au jugement des 
experts - en I'espece, des grands saints 
theocentriques des religions superieures. Le 
temoignage de ces grands hommes et femmes ne 
prete a aucun malentendu. C'est dans la 
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contemplation pure que les etres humains 
s'approchent le plus, dans la vie d'ici-bas, de la 
vision de beatitude de Dieu. Or, le desir de la 
contemplation et I'aptitude a la pratiquer sont des 
caracteristiques cerebrotoniques. (Mais, bien 
entendu, ceux qui appartiennent 
preponderamment aux autres types polaires 
peuvent toujours parvenir a la contemplation, s'ils 
remplissent les conditions necessaires pour 
recevoir la grace de la connaissance unitive. On 
pent douter, cependant, que des personnes de 
temperament viscerotonique et somatotonique 
aient jamais I'idee de s'embarquer dans la voie qui 
mene a la contemplation, si cette voie n'avait ete 
prealablement exploree par des cerebrotoniques 
dont I'ame est, en quelque sorte, naturaliter 
contemplativa.) 

Dans quelle mesure le viscerotonique est-il 
fonde a pretendre que le rituel, le culte en groupe, 
et le sacramentalisme lui permettent d'etablir un 
contact avec la Realite ultime ? C'est la une 
question a laquelle il est fort difficile de repondre. 
Que de tels processus permettent a ceux qui les 
pratiquent d'entrer en contact avec quelque chose 
de plus grand qu'eux-memes, - voila qui parait 
n'admettre aucun doute. Mais quelle pent etre la 
nature de ce quelque chose, - est-ce quelque 

-118- 



aspect, revele par la mediation, de la Realite 
spirituelle, ou bien, peut-etre, quelque genre de 
cristallisation psychiquement objective, de 
sentiment devot eprouve par la longue succession 
d'adorateurs qui ont utilise le meme ceremonial 
dans le passe ? - Je ne me hasarderai meme pas a 
tenter d'en decider. 

II reste a noter une conclusion pratique. 
L'analyse semble montrer que la religion est un 
systeme de relativites a I'interieur d'une charpente 
de reference absolue. La fin que propose la 
religion est la connaissance du fait inalterable de 
Dieu. Ses moyens sont relatifs, selon I'heredite et 
I'education sociale de ceux qui recherchent cette 
fin. Cela etant, il semble extremement imprudent 
de promouvoir au rang d'un absolu dogmatique 
I'un quelconque de ces moyens purement relatifs. 
Par exemple, une confraternite organisee, 
poursuivant des fins spirituelles et la preservation 
de la connaissance traditionnelle est, 
manifestement et aussi a titre de fait d'experience 
empirique, une chose fort precieuse. Mais nous 
n'avons nul droit a proceder a une quasi - 
deification de I'Eglise et d'un dogme 
d'infaillibilite. Mutatis mutandis, on pent en dire 
autant des rituels, des sacrements, des 
conversions soudaines. Ce sont la des moyens en 
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vue de la fin ultime - moyens qui, pour certaines 
personnes, sont extremement precieux et, pour 
d'autres, de temperament different, de peu ou 
point de valeur. C'est pour cette raison qu'il ne 
faut pas les traiter comme si c'etaient des absolus. 
C'est la la voie de I'idolatrie. 

Le cas des principes ethiques est difi^erent. 
L'experience montre que des etats d'esprit tels que 
I'orgueil, la colere, la cupidite et I'envie sont 
totalement incompatibles avec la connaissance de 
la realite ultime ; et cette incompatibilite existe 
pour les personnes de toutes les varietes de 
temperament et d'education. En consequence, on 
pent a bon droit inculquer ces preceptes sous une 
forme absolue. « Si tu desires Dieu, il est 
absolument essentiel pour toi de ne pas desirer 
etre Napoleon, ou Jay Gould, ou Casanova. » 
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LA RELIGION ET LE TEMPS 
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La religion est aussi diverse que rhumanite. Ses 
reactions a I'egard de la vie sont quelquefois 
intelligentes et creatrices, quelquefois stupides, 
abetissantes et destructrices. Au moyen de ses 
doctrines, elle presente parfois une image 
satisfaisante de la nature et de la qualite de la 
Realite ultime, parfois une image coloree par les 
plus bas des desirs humains, et, partant, 
completement fausse. Ses consequences sont 
parfois tres bonnes, parfois monstrueusement et 
diaboliquement mauvaises. 

Quand on considere un groupe de religions 
organisees, ou les croyances et les pratiques 
religieuses d'un groupe d'individus, comment 
peut-on distinguer entre le plus et le moins vrai, le 
meilleur et le moins bon ? L'une des reponses 
donnees par tons les grands maitres religieux, 
c'est que « vous les reconnaitrez a leurs fruits ». 
Mais, malheureusement, il faut souvent longtemps 
pour observer les fruits ; les pleines consequences 
de I'adhesion a une religion ne se manifesteront 
pas en toutes circonstances, et le critique en 
puissance est souvent contraint d'attendre, avant 
de prononcer son jugement, que des evenements 
exterieurs fournissent I'occasion de faire une 
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observation cruciale. Et ce n'est pas tout. Les 
fruits de certaines pratiques moins bonnes et de 
certaines croyances moins vraies ne prennent 
point la forme d'actions positivement mauvaises 
ou de desastres manifestement reconnaissables. 
lis sont d'un genre plus subtil, plus negatif - non 
pas des peches, mais des echecs dans I'obtention 
du developpement le plus eleve dont est capable 
I'individu ou le groupe non pas des catastrophes, 
mais la non-realisation des fruits de I'esprit : 
I'amour, la joie et la paix. Mais de tels echecs et 
non-realisations ne peuvent etre mesures que par 
des observateurs doues d'une penetration plus 
qu'ordinaire, ou par ceux qui sont places de telle 
fagon qu'ils puissent contempler 
retrospectivement une longue duree de la carriere 
des individus ou des groupes que Ton considere. 

II apparait done clairement qu'outre le critere 
des fruits, il nous en faut un autre, plus prompt a 
appliquer- un critere grace auquel on pourra 
juger les racines et les fleurs d'ou naissent les 
fruits. Grace a la penetration de certains individus 
particulierement doues, et a I'experience collective 
de generations d'adorateurs, de tels criteres, pour 
revaluation des doctrines et des pratiques de la 
religion, ont ete decouverts, et ils n'exigent que 
d'etre intelligemment appliques. 
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Le critere le plus elementaire est celui qui a trait 
a Tunicite ou a la pluralite de I'objet du culte. On a 
constate que les doctrines et les pratiques du 
monotheisme sont, d'une fagon generale, plus 
vraies et meilleures que celles du polytheisme, et 
conduisent a des resultats plus satisfaisants, aussi 
bien pour les individus que pour les societes. Mais 
la distinction entre le monotheisme et le 
polytheisme ne suffit pas. Deux hommes peuvent 
etre I'un et I'autre monotheistes ; mais la nature 
du Dieu en qui croit le premier pent etre 
profondement differente de celle du Dieu en qui 
croit le second, et leurs pratiques religieuses 
peuvent etre aussi diverses que leurs conceptions 
theoriques. Mais I'un des Dieux - et cela est 
affirme par tons ceux qui ont rempli les conditions 
qui, seules, rendent possible une vue nette de la 
nature et de la qualite de la Realite - est un Dieu 
d'amour. A la lumiere de ces vues penetrantes, 
nous pouvons raffiner notre critere, et affirmer 
que, de ces croyances et de ces pratiques, celles 
qui ont pour objet un Dieu unique d'amour seront 
plus vraies et meilleures. Mais meme un Dieu 
d'amour peut etre congu, et, partant, adore, de 
diverses fa^ons. Pour devenir pleinement 
satisfaisant, il faut que notre critere soit encore 
raffine. Une fois de plus, la nouvelle reserve a faire 
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sur le critere elementaire est fournie par ces 
mystiques theocentriques qui seuls ont rempli les 
conditions sur lesquelles repose Tillumination. Les 
formes plus vraies de religion sont celles ou Dieu 
est congu, non seulement comme un et aimant, 
mais aussi comme eternel (c'est-a-dire en dehors 
du temps) ; et les formes meilleures de la pratique 
religieuse sont celles qui visent a creer dans 
I'esprit une condition qui se rapproche de 
I'intemporalite. (La Realite ne pent se manifester 
si ce n'est a ceux qui ont rempli les conditions 
necessaires de « mortification », et se sont rendus 
commensurables avec Dieu en devenant, autant 
qu'ils le peuvent, unifies, aimants, et, dans une 
certaine mesure, intemporels.) Inversement, les 
formes moins vraies de croyance religieuse sont 
celles qui mettent I'accent sur I'eternite de Dieu, 
plutot que sur sa presence eternelle dans un 
Maintenant intemporel ; et les pratiques 
religieuses moins bonnes sont celles qui insistent 
sur I'importance de la priere en petition adressee a 
un Dieu temporel, afin d'obtenir des avantages 
personnels ou sociaux dans des affaires 
temporelles, et qui, d'une fa^on generale, 
substituent a la presence intemporelle de la 
Realite eternelle, dont se preoccupe le mystique, 
une preoccupation du temps futur. 
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En theorie, toutes les religions superieures ont 
insiste sur ce que la fin derniere de rhomme, le 
but de son existence sur la terre, est la prise de 
conscience, partiellement dans la vie presente, 
d'une fagon complete dans quelque autre etat, de 
la Realite intemporelle. Toutefois, en pratique, la 
majorite des adherents a ces religions se sont 
toujours conduits comme si la preoccupation 
primordiale de rhomme etait, non pas I'eternite, 
mais le temps. A n'importe quel moment donne, 
plusieurs religions fort differentes sont connues 
sous le nom de christianisme, par exemple, ou de 
bouddhisme, ou de taoisme, - religions qui 
s'etendent depuis le mysticisme le plus pur, 
jusqu'au fetichisme le plus grossier. 

Dans toutes les religions superieures, les 
doctrines au sujet de la Realite eternelle, et les 
pratiques destinees a permettre aux fideles de se 
rendre suffisamment intemporels pour 
apprehender un Dieu eternel, ont une etroite 
ressemblance de famille. Eckhart, comme I'a fait 
voir le professeur Otto dans son Mysticism East 
and West, formule une philosophie qui est, en 
substance, la meme que celle de Sankara ; et 
I'enseignement pratique des mystiques indiens et 
Chretiens est identique sur des points tels que 
r» indifference sacree » envers les affaires 
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temporelles ; la mortification de la memoire quant 
au passe et a I'inquietude de I'avenir ; la 
renonciation a la priere en petition, en faveur du 
simple abandon a la volonte de Dieu ; la 
purification, non seulement de la volonte, mais 
aussi de I'imagination et de I'intellect, de sorte que 
le conscient du fidele puisse participer dans une 
certaine mesure a I'intense intemporalite non 
difi^erenciee de ce qu'il desire apprehender et avec 
quoi il desire s'unir. Pour les mystiques 
theocentriques, tant de I'Orient que de I'Occident, 
il est axiomatique qu'il faut « chercher d'abord le 
royaume de Dieu » (le royaume intemporel d'un 
Dieu eternel) ; et que, seulement si Ton agit ainsi, 
il y a quelque espoir que « tout le reste y soit 
surajoute. » 

Dans les formes moins vraies des religions 
authentiques, et, plus encore, dans les pseudo- 
religions humanistes du nationalisme, du 
fascisme, du communisme, et autres analogues, la 
position est completement inversee. Car la, le 
commandement fondamental et la promesse qui 
I'accompagne sont : « Cherchez d'abord tout le 
reste, et le royaume de Dieu et sa justice vous sera 
donne de surcroit. » 

Parmi les gens religieux, la recherche 
primordiale des valeurs temporelles est toujours 
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associee a I'idee d'un Dieu qui, etant dans le temps 
plutot que dans I'eternite, n'est pas spirituel, mais 
« psychique ». Ceux qui croient a un Dieu 
temporel font usage de la priere en petition, 
passionnement voulue et intensement sentie, pour 
obtenir des bienfaits concrets, tels que la sante et 
la prosperite avant la mort, et, apres, une place 
dans quelque paradis eternel. Ces prieres en 
petition sont accompagnees de rituels et de 
sacrements qui, en stimulant I'imagination et en 
intensifiant les emotions, contribuent a creer ce 
« champ » psychique, a I'interieur duquel la priere 
en petition regoit le pouvoir de se faire exaucer. Le 
fait que la « guerison spirituelle » (plus 
exactement : la « guerison psychique ») reussisse 
souvent, et que les prieres pour la sante, la 
richesse et le bonheur du petitionnaire et d'autrui 
soient souvent exaucees, est constamment mis en 
avant par les devots d'une religion temporelle 
comme preuve qu'ils sont secourus directement 
par Dieu. On pourrait tout aussi bien arguer qu'on 
est secouru directement par Dieu parce qu'on a un 
refrigerateur qui marche, ou parce que quelqu'un 
repond quand on compose un numero sur le 
cadran du telephone. Tout ce qu'on a le droit de 
dire au sujet des choses telles que la « guerison 
spirituelle » et I'exaucement des prieres, c'est que 
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ce sont la des choses permises par Dieu, 
exactement de meme que sont permis d'autres 
phenomenes psycho-physiques naturels. Que 
I'esprit possede des pouvoirs etendus, depassant 
ceux qui sont utihses d'ordinaire dans la vie 
quotidienne, - c'est la une chose connue depuis 
des temps immemoriaux, et a toutes les epoques 
et dans tons les pays, ces pouvoirs ont ete 
exploites, en bien ou en mal, par les mediums, 
guerisseurs, prophetes, medicastres, magiciens, 
hatha yogins, et autres personnages bizarres qui 
existent et ont toujours existe en marge de toute 
societe. Au cours des deux ou trois dernieres 
generations, on a fait quelques efforts pour etudier 
ces pouvoirs et les conditions dans lesquelles ils se 
manifestent. Les phenomenes d'hypnotisme et de 
suggestion ont ete explores avec soin. Sous les 
auspices de la Society of Psychical Research, est 
nee une litterature de I'anormal, parfaitement 
respectable et critique. Des recherches sur la 
perception extra-sensorielle sont effectuees dans 
un certain nombre de laboratoires d'universites ; 
et il s'edifie presentement, dans I'un au moins de 
ces laboratoires, des temoignages significatifs en 
faveur de la « P K » (psycho-kinese), ou aptitude 
des personnes a influencer les mouvements 
d'objets materiels au moyen d'un acte purement 
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mental. Si des gens travaillant dans les conditions 
du laboratoire, - certes les moins inspiratrices qui 
soient, - sont capables de perceptions de 
« voyance », d'exercer une pre-connaissance, et 
d'affecter la chute des des, au moyen d'actes 
purement mentaux, - alors nous n'avons 
manifestement nul droit a invoquer une 
intervention directe de Dieu quand il s'agit de 
phenomenes analogues, simplement parce qu'ils 
se trouvent avoir lieu dans une eglise, ou a 
raccompagnement de rites religieux. 

A ce sujet, il est eminemment significatif que les 
grands mystiques theocentriques ont toujours 
etabli une nette distinction entre le « psychique » 
et le « spirituel ». A leur avis, les phenomenes de 
la premiere de ces categories ont leur existence 
dans une extension peu familiere, mais nullement 
superieure intrinsequement, du monde de 
I'espace-temps. Les phenomenes spirituels, par 
contre, appartiennent a I'ordre intemporel et 
eternel, a I'interieur duquel I'ordre temporel a son 
existence moins reelle. L'attitude des mystiques a 
regard des « miracles » est celle de I'acceptation 
intellectuelle, et du detachement emotionnel et 
volitionnel. Des miracles se produisent, mais ils 
sont de fort peu d'importance. En outre, il faut 
toujours resister a la tentation d'accomplir des 
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miracles. Pour les mystiques, cette tentation est 
particulierement forte ; car ceux qui essaient de se 
rendre intemporellement conscients de la Realite 
eternelle acquierent frequemment, au cours de ce 
processus, des pouvoirs psychiques inhabituels. 
Quand cela se produit, il est essentiel de s'abstenir 
de faire usage de ces pouvoirs ; car celui qui les 
utilise place ainsi un obstacle entre lui et la Realite 
a laquelle il espere etre uni. Ce conseil est donne 
aussi nettement par les maitres de la spiritualite 
occidentale que par les bouddhistes et les 
vedantistes. Mais, malheureusement pour le 
christianisme, I'enseignement des evangiles a ce 
sujet est assez confus. Jesus denonce ceux qui 
demandent des « signes », mais il effectue Lui- 
meme bien des miracles de guerison et autres 
analogues. On pent probablement trouver 
I'explication de cette incoherence apparente dans 
le passage ou II demande a Ses critiques ce qui est 
le plus facile, d'ordonner au malade de se lever et 
de marcher, ou de lui dire que ses peches lui sont 
pardonnes. Il semblerait resulter de la, 
implicitement, que les « signes » physiques sont 
legitimes, si la personne qui les accomplit est unie 
d'une fagon si complete a la Realite eternelle, 
qu'elle puisse, par la qualite meme de son etre, 
modifier I'etre interieur de ceux pour qui les 
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« signes » sont effectues. Mais cette reserve 
immensement importante a generalement ete 
negligee, et ceux qui adherent aux formes moins 
vraies de la religion chretienne attachent une 
importance enorme a des phenomenes purement 
« psychiques » tels que la guerison et 
I'exaucement de la priere en petition. En agissant 
ainsi, ils s'interdisent formellement de parvenir a 
ce degre d'union avec la Realite intemporelle qui, 
seul, pourrait rendre I'accomplissement d'un 
« miracle » inoffensif a son auteur et bienfaisant, 
d'une fagon permanente, pour la personne sur qui, 
ou pour qui, il est effectue. 

Une autre forme que prend souvent la religion 
temporelle, c'est I'apocalyptisme - la croyance a 
un evenement cosmique extraordinaire, devant se 
produire dans un avenir non trop eloigne, 
conjointement avec les pratiques estimees 
appropriees a cet etat de choses. La aussi, la 
preoccupation intense du temps futur interdit 
absolument a I'apocalyptiste la possibilite d'une 
conscience intemporelle de la Realite eternelle. 

A certains points de vue, toutes les pseudo- 
religions humanistes, jouissant actuellement 
d'une telle popularite, ressemblent etroitement 
aux perversions apocalyptiques de la religion 
veritable. Car chez elles aussi, une preoccupation 
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intense d'evenements hypothetiques a venir prend 
la place de la preoccupation authentiquement 
religieuse de la Realite, maintenant, dans le 
present eternel. Mais, alors que ceux qui croient a 
la fin prochaine du monde estiment rarement 
necessaire de contraindre ou de massacrer ceux 
qui ne sont pas d'accord avec eux, la coercition et 
le massacre ont constitue une partie essentielle du 
programme mis en avant par les « croises » des 
pseudo-religions humanistes. Pour le 
revolutionnaire, qu'il soit de droite ou de gauche, 
le fait d'importance supreme est I'age d'or de la 
paix, de la prosperite et de I'amour fi-aternel, - 
lequel, sa foi lui en donne I'assurance, ne pourra 
manquer de poindre des que son genre particulier 
de revolution aura ete accompli. II n'y a point 
d'obstacle entre le present miserable du peuple et 
son avenir triomphant, sauf une minorite - peut- 
etre une majorite - d'individus pervers ou 
simplement ignorants. Tout ce qui est necessaire, 
c'est de liquider quelques milliers, ou peut-etre 
quelques millions, de ces vivants obstacles au 
progres et d'user ensuite de coercition et de 
propagande aupres des autres pour obtenir leur 
acquiescement. Quand ces preliminaires 
desagreables mais necessaires seront effectues, 
I'age d'or commencera. Telle est la theorie de cet 
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apocalyptisme seculier qui est la religion des 
revolutionnaires. Mais, en pratique - il est a peine 
besoin de le dire - les moyens employes 
garantissent veritablement que la fin 
effectivement atteinte sera profondement 
differente de celle qu'avaient envisagee les 
theoriciens prophetiques. 

Le bonheur ne s'obtient pas par la poursuite 
consciente du bonheur ; 11 est generalement le 
sous-produit d'autres activites. Ce « paradoxe 
hedoniste » pent etre generalise pour s'etendre a 
notre vie entiere dans le temps. Les conditions 
temporelles ne seront acceptees comme 
satisfaisantes, que par ceux dont la premiere 
preoccupation n'est pas du temps, mais de la 
Realite eternelle, et de cet etat de conscience 
virtuellement intemporelle, dans lequel, seul, il est 
possible d'etre conscient de la Realite. En outre, 
dans toute societe donnee, les conditions 
temporelles seront generalement ressenties 
comme tolerables, et seront, en fait, aussi 
exemptes des maux majeurs que peuvent I'etre 
jamais les conditions humaines, lorsque - et 
seulement lorsque - la philosophic courante de la 
vie insistera sur Teternite plus que sur le temps, et 
qu'une minorite d'individus dans la societe 
s'efforceront serieusement de vivre, dans la 
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pratique, conformement a cette philosophie. II est 
eminemment significatif, comme I'a signale 
Sorokine, qu'un homme plonge par la naissance 
dans le xiiF siecle, ou regnait la conscience de 
I'eternite, avait bien plus de chances de mourir 
dans son lit, qu'un homme de notre xx^ siecle, 
obsede par le temps et, pourtant, nationaliste, 
revolutionnaire et violent. Si monamentum 
requiris, circumspice : telle est I'epitaphe gravee 
sur la tombe de Wren^s dans la cathedrale de 
Saint-Paul. De meme, si Ton veut un monument a 
la preoccupation qu'a I'homme moderne de 
I'avenir, a I'exclusion de I'eternite presente, il 
suffit de regarder autour de soi les champs de 
bataille du monde, et, retrospectivement, I'histoire 
qui s'etend sur le cours de la vie d'un homme de 
soixante-dix ans - I'histoire de cette « generation 
du materialisme » de la fin de I'ere victorienne, si 
bien esquissee dans un livre recent du professeur 
Carlton Hayes, et I'histoire de la generation qui lui 
a inevitablement succede, celle des guerres et des 



15 Sir Christopher Wren (1632-1723), astronome, 
mathematicien et architecte, auteur, entre autres, 
d'un grand nombre d'eglises de Londres, et tout 
particulierement de la cathedrale de Saint-Paul. 
(N. d. T.) 
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revolutions. La realite ne peut etre passee sous 
silence, sauf moyennant un prix a payer ; et plus 
on persiste a la passer sous silence, plus le prix a 
payer devient eleve et terrible. 
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LE MAGIQUE ET LE SPIRITUEL 
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La creation, le mal, le temps - trois mysteres, 
au sujet desquels, en derniere analyse, on pent 
dire seulement qu'ils sont en quelque sorte lies 
entre eux, et que leur rapport avec le mystere plus 
grand de la Realite divine est un rapport de 
limitation. La creation et le temps sont les 
resultats de quelque processus cosmique de 
limitation de la substance spirituelle eternelle, 
alors que le mal est le nom que nous donnons a un 
processus secondaire de limitation effectue par les 
creatures a I'interieur de I'ordre de la creation, - 
limitation de I'etat individuel de creature envers 
son propre moi, a I'exclusion de toutes les autres 
creatures, et envers ce qui s'etend au-dela de 
toutes les creatures. 

La realite est presente chez toutes les creatures ; 
mais toutes les creatures n'ont pas egalement 
connaissance de ce fait. Celles chez qui I'esprit 
n'est developpe que d'une fagon rudimentaire ou 
imparfaite ne peuvent probablement jamais avoir 
conscience de la Realite, sinon peut-etre sous son 
aspect physiologique, en tant que fonctionnement 
normal et naturel, qu'etat de rapports convenable 
et parfait entre les parties de I'organisme et entre 
I'organisme, pris dans son ensemble, et son 
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milieu. Chez rhomme, toutefois, il n'en est pas de 
meme. Grace a leur developpement mental, les 
etres humains peuvent prendre conscience de la 
Realite qui est en eux, non seulement au niveau 
physiologique, mais aussi par apprehension 
spirituelle directe. Bien qu'il soit projete, par la 
naissance, dans le temps et dans I'illusion, 
I'homme est capable de Realite et d'Eternite. Qu'il 
fasse usage de cette capacite, ou qu'au contraire il 
se borne aux activites eclipsant Dieu de la vie 
ordinaire, non-regeneree, cela depend de son 
propre choix. 

Afin d'actualiser leur capacite innee a la Realite 
et a TEternite, il faut que les etres humains se 
soumettent a un ensemble d'exercices de 
detachement, - detachement, tout d'abord, d'avec 
cette limitation au moi et a I'etat de creature 
propre aux creatures, qui constitue le mal, et en 
second lieu, d'avec les limitations cosmiques 
imposees aux creatures par I'acte de creation, 
savoir : I'etat de separation, I'individualite, et le 
temps. Le detachement du premier genre s'obtient 
par la mortification du moi, la pratique de la 
vertu, et la culture et I'exercice de I'amour et de la 
compassion envers nos semblables. Le 
detachement du second genre s'obtient par les 
pratiques de la contemplation mystique. Ou 
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plutot, il serait plus exact de dire que les pratiques 
de la contemplation mystique sont le moyen par 
lequel nous pouvons nous preparer a recevoir la 
grace d'une intuition directe de la Realite et de 
rEternite. L'experience a montre que ce second 
detachement ne pent etre realise que par ceux qui 
sont au moins en cours d'obtention du premier - 
que la vie mystique, en d'autres termes, est 
etroitement associee a I'ascetique. 

Entre la Realite et I'Eternite d'une part, et, de 
I'autre, le monde limite et imparfaitement reel des 
creatures et du temps, 11 existe une sorte de « no 
man's land » - le monde de ce qui, a defaut d'un 
nom meilleur, a ete appele le monde des 
phenomenes psychiques. Ce domaine psychique 
est une extension du monde des creatures - son 
prolongement, en quelque sorte, dans I'infrarouge 
ou I'ultraviolet ordinairement invisibles. Certains 
accidents d'heredite permettent un acces facile au 
monde psychique ; et il y a un certain nombre de 
processus psycho-physiques qui permettent meme 
a ceux qui sont peu doues, congenitalement, au 
point de vue mediumnistique ou oraculaire, 
d'acquerir une aptitude a y entrer et a en exploiter 
les forces particulieres. Les mystiques, egalement, 
sur la voie de la Realite et de I'Eternite, se 
trouvent frequemment dans la region des 

- 140 - 



phenomenes psychiques. A ceux-la, les maitres de 
la vie spirituelle donnent toujours le meme 
conseil : ne pretez aucune attention a ces 
phenomenes, quelque agreables, interessants, ou 
extraordinaires qu'ils soient, mais poussez plus 
avant dans la direction de ce qui s'etend au-dela 
des phenomenes. 

D'une fagon generale, la religion s'est toujours 
preoccupee du monde psychique, et non pas 
directement de la Realite et de I'Eternite. La 
raison en est simple. La recherche de la Realite et 
de I'Eternite impose une discipline que la grande 
majorite des hommes et des femmes ne sont pas 
disposes a subir. En meme temps, elle apporte au 
chercheur fort peu de recompenses manifestes ou 
d'avantages concrets. L'acces au monde psychique 
pent etre obtenu sans douloureuse « mort au 
moi », et I'exploitation des forces existant dans 
I'infrarouge et I'ultraviolet de notre vie mentale, 
donne frequemment des resultats d'une nature 
fort spectaculaire, - des guerisons, des intuitions 
prophetiques, des exaucements de souhaits, et 
toute une armee de ces « signes » miraculeux qui 
ont conduit Jesus a denoncer si vigoureusement 
les gens religieux de son temps pour les avoir 
desires. 
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Les forces psychiques existent dans une 
extension de I'univers temporel des creatures, et 
leur exploitation est permise par Dieu exactement 
de la meme fagon que Test I'exploitation des forces 
naturelles plus familieres telles que I'electricite ou 
la chaleur, I'habilete ou une forte volonte. Qu'elles 
soient utilisees a la gloire de Dieu et 
conformement a la volonte de Dieu, cela depend 
du choix de I'individu au moment de I'utilisation. 
La seule generalisation qu'on soit fonde a faire est 
celle-ci : il est extremement dangereux d'etre a 
meme d'exercer le pouvoir ou de voir ses souhaits 
exauces. En exploitant avec succes les forces 
psychiques, on pent effectuer ces deux choses 
dangereuses. C'est la I'une des raisons pour 
lesquelles les religions ont ete une cause de mal, 
tout comme de bien. 

La priere contemplative et la mortification, non 
seulement des passions, mais aussi de I'intellect, 
et, surtout, de I'imagination - tels sont les moyens 
par lesquels les hommes et les femmes peuvent 
s'habiliter a recevoir la grace d'une apprehension 
directe de la Realite et de TEternite. Le processus 
est fort different quand notre but est I'exploitation 
des forces du monde psychique. Au lieu de 
mortifier les passions, les plus elevees aussi bien 
que les plus basses, nous les canalisons dans 
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I'instance de la priere en petition ; au lieu de faire 
tout ce que nous pouvons pour mourir a notre 
imagination, nous I'intensifions de propos 
delibere, au moyen de rituels, de sacrements, 
d'effigies, de musique. 

Sexploitation des forces psychiques n'est pas 
necessairement nuisible, ni n'eclipse forcement 
Dieu. La « magie blanche » et les procedes 
liturgiques et sacramentels utilises pour la mettre 
en ceuvre, sont compatibles, comme le montre 
clairement I'histoire de beaucoup d'entre les 
saints, avec un degre eleve de saintete, une 
apprehension authentique de la Realite et de 
rEternite. La masse des fideles ordinaires, qui 
n'ont certes rien d'un saint, mais qui sont 
raisonnablement respectables, pent obtenir 
certains apergus de la Realite par I'entremise des 
phenomenes psychiques de la religion non- 
spirituelle, et au moyen des rituels et sacrements 
emotivement satisfaisants congus pour la 
production de ces phenomenes. (De meme, ils 
peuvent obtenir certains apergus de la Realite par 
I'entremise de I'art et de la beaute de la nature.) 
En outre, la plupart des religions hautement 
developpees possedent un cote authentiquement 
spirituel, en meme temps qu'un aspect non- 
spirituel, psychique ou magique. En consequence, 
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il est toujours possible a leurs adherents de 
passer, s'ils le desirent, de I'orthodoxie du rituel et 
de la priere en petition, a I'autre orthodoxie de la 
contemplation, de la magie blanche des 
phenomenes psychiques a un detachement d'avec 
tout ce qui est de la creature, y compris le 
psychique, et a la recherche sincere de la Realite et 
de TEternite. Et meme pour ceux qui ne prennent 
pas le chemin spirituel, il est probablement vrai 
que I'adhesion a une religion preponderamment 
psychique de magie blanche vaut mieux, dans 
I'ensemble, que I'adhesion a aucune religion, ou a 
quelque pseudo-religion idolatre, telle que le 
nationalisme, le communisme ou le fascisme. En 
attendant, il est d'importance vitale que nos idees 
soient claires a ce sujet. II existe actuellement une 
tendance lamentable a confondre le psychique 
avec le spirituel, a considerer tout phenomene 
supranormal, tout etat mental inhabituel, comme 
provenant de Dieu. Mais il n'y a absolument 
aucune raison de supposer que les guerisons, les 
propheties et autres « miracles » soient 
necessairement d'origine divine. Le christianisme 
orthodoxe a adopte cette position absurde, selon 
quoi tous les phenomenes supranormaux produits 
par des non-chretiens sont d'origine diabolique, 

tandis que la plupart de ceux qui sont associes a 
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des Chretiens non heretiques sont des dons de 
Dieu. II serait plus raisonnable de considerer tons 
les « signes » de ce genre comme etant dus a 
I'exploitation consciente ou inconsciente de forces 
situees dans le monde psychique, etrange pour 
nous, mais encore essentiellement ressortissant a 
la creature. II faudrait examiner chaque cas 
particulier pour determiner si les phenomenes 
psychiques en cause se manifestent en accord avec 
la volonte de Dieu, ou pour des besoins 
simplement humains ; car les hommes peuvent 
utiliser les forces psychiques en bien ou en mal, 
tout comme ils peuvent utiliser les forces plus 
familieres du monde materiel. Les choses etant ce 
qu'elles sont, il y a une tendance, dans I'Occident, 
a identifier le simplement insolite et le 
supranormal au divin. La nature de la spiritualite 
ne sera jamais comprise d'une fagon generale, tant 
que n'aura ete dissipee cette confusion mentale. 
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La priere en petition : « Que Ton Regne 
advienne » a un corollaire necessaire et inevitable, 
qui est : « Que notre royaume s'efface », La 
condition de Tillumination complete est la purge 
complete. Seule I'ame purifiee pent realiser 
I'identite avec Brahman ; ou, pour changer de 
vocabulaire religieux, I'union avec Dieu ne pent 
jamais etre effectuee par le Vieil Adam, qui doit 
perdre la vie de la volonte propre afin de gagner la 
vie de la volonte divine. Ces principes ont ete 
acceptes comme fondamentaux et axiomatiques 
par tons les mystiques, de tons les pays, de toutes 
les fois, et de toutes les epoques. 

Quand ces principes sont mis en pratique, on 
constate que le royaume personnel qui doit 
s'effacer, si le royaume divin doit advenir, consiste 
principalement en deux provinces, les Passions et 



16 Des portions de cet essai ont constitue par la 
suite une partie d'un chapitre du livre d'Aldous 
Huxley, L'Eminence grise (Monaco, Editions du 
Rocher, 1945). Nous les reproduisons ici avec 

I'autorisation de I'editeur. (N. d. T.) 
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les Distractions. Les passions, il est superflu d'en 
parler longuement ici, pour la bonne raison qu'il 
en a ete tant parle par ailleurs. En outre, il est, ou 
il devrait etre, evident en soi que « Ton 
Royaume » ne pent absolument pas advenir a 
quelqu'un qui habite un univers-» maison », cree 
par lui pour sa propre peur, sa cupidite, sa 
mechancete et son inquietude personnelles. Aider 
rhomme a surmonter ces passions, tel est le but 
de tout enseignement moral ; et cette domination 
est un preliminaire et un accompagnement 
essentiel de la vie de spiritualite mystique. Ceux 
qui s'imaginent pouvoir atteindre a I'illumination 
sans purge se trompent a I'extreme. II y a une 
lettre de sainte Jeanne de Chantal a I'une des 
religieuses de son ordre, lettre qui devrait etre 
mise entre les mains de tout debutant dans I'art 
du yoga ou priere mentale. « En verite, ecrit la 
sainte, je vous crois sans peine quand vous dites 
ne savoir que repondre a ces novices qui vous 
demandent quelle est la difference entre I'union et 
la contemplation. Seigneur Dieu ! Comment se 
fait-il que ma soeur la Superieure leur permette 
une chose pareille, ou que vous la permettiez en 
son absence ? Cher Jesus, ou est I'humilite ? II faut 
mettre fin a cela tout de suite, et leur donner des 
livres et des instructions qui traitent de la pratique 
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des vertus, et leur dire qu'il leur faut d'abord se 
mettre a agir, et qu'elles pourront ensuite parler 
de ces questions elevees. » 

Mais j'en ai dit assez sur cette premiere 
province, helas trop familiere, de notre royaume 
personnel. Ce n'est pas des passions, mais de ces 
obstacles a la vie unitive moins frequemment 
portes devant le public, les distractions, que je me 
propose de traiter ici. 

Les contemplatifs ont compare les distractions a 
la poussiere, a des essaims de mouches, aux 
mouvements d'un singe pique par un scorpion. 
Toujours, leurs metaphores evoquent I'image 
d'une agitation sans but. Et c'est precisement la le 
caractere interessant et important des 
distractions. Les passions presentent 
essentiellement un but, et les pensees, les 
emotions, les fantaisies qui se rattachent aux 
passions, ont toujours quelque rapport avec les 
fins reelles ou imaginaires proposees, ou avec les 
moyens par lesquels ces fins pourront etre 
atteintes. II en est tout differemment des 
distractions. II est de leur essence d'etre 
incoherentes et sans but. Pour se rendre compte a 
quel point elles peuvent etre vides de but et 
incoherentes, il suffit de s'asseoir et d'essayer de 
se recueillir. Les preoccupations rattachees aux 
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passions viendront probablement a la surface de 
la conscience, mais avec elles se soulevera une 
ecume oscillante de souvenirs, d'idees vagues et 
d'imaginations, meles au hasard, - des souvenirs 
d'enfance du chien de manchon de sa grand'mere, 
le nom anglais de la jusquiame, un projet 
genereux pour attraper en plein air les bombes 
incendiaires, - en un mot, toute espece de non- 
sens et de stupidite. L'affirmation des 
psychanalystes, suivant laquelle toutes les 
divagations du subconscient emportent une 
signification passionnelle profonde, ne pent se 
plier aux faits. II sufiit de s'observer soi-meme et 
d'observer les autres pour decouvrir que nous ne 
sommes pas plus exclusivement les serviteurs de 
nos passions et de nos impulsions biologiques, 
que nous ne sommes exclusivement rationnels ; 
nous sommes egalement des creatures possedant 
une machine psycho-physiologique fort 
compliquee qui moud incessamment, et, au cours 
de sa mouture, lance dans notre conscient des 
extraits de ce nombre indefini de permutations et 
de combinaisons mentales constituees pendant 
qu'elle fonctionne au hasard. Ces permutations et 
combinaisons d'elements mentaux n'ont rien a 
voir avec nos passions ni avec nos processus 
mentaux plus rationnels ; ce sont simplement des 
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imbecillites, de simples produits de dechet de 
I'activite psycho-physiologique. Sans doute, de 
telles imbecillites peuvent etre utilisees par les 
passions pour leurs propres fins, comme lorsque 
le Vieil Adam qui est en nous lance un barrage de 
distractions intrinsequement sans interet afin 
d'essayer d'annuler les efforts createurs de la 
volonte superieure. Mais, meme lorsqu'elles ne 
sont pas ainsi utilisees par les passions, meme en 
soi, les distractions constituent un obstacle 
formidable a toute espece d'avance spirituelle. 
L'imbecile que nous avons en nous est aussi 
radicalement I'ennemi de Dieu que le monomane 
passionne a la poursuite de son but, avec ses 
desirs et ses aversions insenses. En outre, 
l'imbecile demeure en liberte, et actif, alors que le 
fou a ete dompte, voire detruit. En d'autres 
termes, un homme pent avoir reussi a vaincre ses 
passions, a les remplacer par un desir fixe et 
univoque d'eclaircissement, et se trouver 
neanmoins gene dans son avance par le flot des 
distractions sans interet qui font irruption dans 
son conscient. C'est pourquoi tous les 
spiritualistes avances ont attache tant 
d'importance a ces imbecillites et les ont mises au 
rang d'imperfections graves, voire de peches. 
C'est, je le crois, aux distractions, ou du moins a 
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I'une des categories principales des distractions, 
que fait allusion le Christ dans cette parole 
etrangement enigmatique et alarmante : « Chaque 
mot oiseux que diront les hommes, ils en rendront 
compte au jour du jugement. Car c'est par tes 
paroles que tu seras justifie, et par tes paroles que 
tu seras condamne. » Les imbecillites passees en 
paroles, les incoherences prononcees, toutes 
choses dites, meme, qui ne servent point aux fins 
d'eclaircissement, doivent etre condamnees 
comme etant des barrieres entre Tame et la realite 
ultime. Elles peuvent paraitre bien inoffensives ; 
mais ce caractere inofi^ensif n'existe que par 
rapport aux fins seculieres ; par rapport a I'eternel 
et au spirituel, elles sont extremement nuisibles. A 
ce propos, il me plait de citer un paragraphe de la 
vie de ce saint frangais du xviF siecle, Charles de 
Condren. Une pieuse dame, M^^^ de La Roche, etait 
fort contrariee, parce qu'elle eprouvait une 
impossibilite a faire une confession satisfaisante. 
« Ce qui la tourmentoit, c'est que ses peches lui 
parussent plus considerables qu'elle ne pouvoit le 
dire. Ses fautes n'etoient pas enormes ; 
neanmoins, elle etoit absolument incapable, 
disoit-elle, de les exprimer jamais. Si son 
confesseur lui disoit qu'il se contentoit de son 
accusation, elle repondoit qu'elle n'en etoit point 
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satisfaite, et que, puisqu'elle ne disoit point la 
verite, il ne pouvoit lui donner I'absolution. S'il la 
pressoit de dire toute la verite, elle se sentoit 
totalement incapable de le faire. » Personne ne 
savait que dire a cette malheureuse, qui en vint a 
etre consideree comme etant legerement folle. 
Finalement, elle s'adressa a Condren, dont les 
commentaires sur son cas sont du plus haut 
interet. « II est vrai, dit-il, que vous n'avez pas 
exprime de fagon satisfaisante vos peches ; mais le 
fait est, qu'ici-bas, il est impossible de les 
representer dans toute leur hideur ; nous ne les 
connaitrons jamais tels qu'ils sont reellement, tant 
que nous ne les verrons pas a la pure lumiere de 
Dieu. Dieu vous donne une impression de la 
difformite du peche, par laquelle il vous fait sentir 
qu'il est incomparablement plus considerable qu'il 
n'apparait a votre entendement ou qu'il ne pent 
etre exprime par vos paroles. D'ou votre angoisse 
et votre detresse... II faut done concevoir vos 
peches, comme la foi les presente a votre esprit, en 
d'autres termes, comme ils sont en soi ; mais il 
faut vous contenter de les detruire au moyen des 
paroles que votre bouche peut former. » Tout ce 
que dit Condren au sujet des peches sans doute 
fort veniels de la pauvre M^i^ de La Roche, 
s'applique avec une force egale aux distractions. 
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Jugees d'apres les normes courantes, elles 
semblent etre des choses sans importance. Et 
pourtant, comme elles sont en soi, comme elles 
sont par rapport a cette « pure lumiere de Dieu », 
qu'elles sont capables d'eclipser et d'obscurcir, de 
meme que le soleil est assombri par un tourbillon 
de poussiere ou une nuee de sauterelles, ces 
imperfections insignifiantes ont autant de pouvoir 
pour le mal, dans I'ame, que la colere, ou qu'une 
avidite hideuse, ou que quelque apprehension 
obsedante. 

C'est parce qu'ils se mefient de I'imbecile qui, 
dans le corps de tout etre humain, cohabite avec le 
dement criminel, I'animal bon vivant, le bon 
citoyen, et le saint en puissance, non reveille, 
profondement latent, - c'est parce qu'ils 
reconnaissent son pouvoir veritablement 
diabolique, que les contemplatifs ont toujours 
impose a eux-memes et a leurs disciples une telle 
abnegation en ce qui concerne toutes les 
excitations distrayantes et incoherentes. La 
curiosite agitee du Vieil Adam doit etre tenue en 
echec, et il faut que la dissipation de son esprit 
soit changee en sagesse et en unicite de but. C'est 
pourquoi il est toujours present au mystique en 
herbe de s'abstenir de s'occuper de choses qui sont 

sans rapport avec son but ultime, ou au sujet 
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desquelles il ne peut pas accomplir efficacement 
un bien immediat et concret. Ce commandement 
d'abnegation s'applique a la plupart des choses 
dont, en dehors des heures de travail, la personne 
ordinaire se preoccupe principalement - aux 
nouvelles, a la dose quotidienne des diverses 
epopees servies par la radio, aux voitures et aux 
accessoires de I'annee, aux dernieres modes. Mais 
c'est sur les modes, les voitures et les accessoires, 
sur les nouvelles et la publicite par laquelle 
existent les nouvelles, que compte, pour 
fonctionner convenablement, notre systeme 
industriel et economique. Car, comme I'a signale 
naguere I'ex-president Hoover, ce systeme ne peut 
fonctionner, a moins que la demande des choses 
non necessaires soit non seulement maintenue, 
mais continuellement accrue ; et, bien entendu, 
elle ne peut etre maintenue et accrue, que par des 
appels incessants a la cupidite, a I'esprit de 
concurrence, et a I'amour de la stimulation sans 
but. Les hommes ont toujours ete la proie des 
distractions, qui sont le peche originel de I'esprit ; 
mais jamais, jusqu'a notre epoque, on n'a tente 
d'organiser et d'exploiter les distractions, d'en 
faire, a cause de leur importance economique, le 
noyau et le centre vital de la vie humaine, de les 
idealiser comme etant les manifestations les plus 
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hautes de I'activite mentale. Notre epoque est celle 
des incoherences systematisees, et Timbecile que 
nous avons en nous est devenu Tun des Titans, sur 
les epaules de qui repose le poids du systeme 
social et economique. Le recueillement, ou 
domination des distractions, n'a jamais ete plus 
necessaire qu'a present ; jamais, non plus, on pent 
s'en douter, il n'a ete aussi difficile. 



II 

Dans un article precedent j'ai donne quelques 
indications sur la nature psychologique des 
distractions et sur leur importance comme 
obstacles sur le chemin de ceux qui cherchent a 
atteindre a I'illumination. Dans les paragraphes 
qui vont suivre, je decrirai quelques-unes des 
methodes qui ont ete reconnues utiles pour 
surmonter ces obstacles, pour eviter les tours de 
I'imbecile que nous portons en nous comme 
personnalite secondaire. 

Les distractions ne nous affligent pas seulement 
quand nous nous essayons a la meditation ou a la 
contemplation formelles, mais aussi, et encore 
plus dangereusement, au cours de notre vie active 
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et quotidienne. Beaucoup d'entre ceux qui 
entreprennent des exercices spirituels, qu'ils 
soient yoga ou Chretiens, ont trop frequemment 
tendance a borner leurs efforts a la concentration 
de I'esprit strictement pendant les heures de 
travail, c'est-a-dire les heures qu'ils consacrent 
effectivement a la meditation. lis oublient qu'il est 
possible a un homme ou a une femme d'atteindre, 
pendant la meditation, a un degre eleve de 
concentration mentale et meme a une sorte de 
pseudo-extase subjectivement satisfaisante, tout 
en restant, au fond, un moi non regenere. II n'est 
pas rare de rencontrer des gens qui passent des 
heures, chaque jour, a effectuer des exercices 
spirituels, et qui, entre temps, font preuve 
d'autant de depit, de prejuges, de jalousie, de 
cupidite et de betise, que le plus « aspirituel » de 
leurs prochains. La raison en est que les gens de 
cette sorte ne font aucun effort pour adapter aux 
exigences de la vie ordinaire ces pratiques dont ils 
font usage aux heures de leur meditation formelle. 
II n'y a la, bien entendu, rien de surprenant. II est 
beaucoup plus facile d'entr'apercevoir la realite 
lorsqu'on se trouve dans les conditions de la 
meditation formelle, que de « pratiquer la 
presence de Dieu » au milieu des moments 
d'ennui, des agacements et des tentations 
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constantes de la vie familiale et professionnelle. 
Ce que le mystique anglais, Benoit Fitch, appelle 
« raneantissement actif », et qui consiste a mourir 
a son moi en le noyant en Dieu, a tout instant de la 
journee, est beaucoup plus difficile a realiser que 
« raneantissement passif » dans I'oraison 
mentale. La difference entre les deux formes de 
raneantissement du moi est analogue a la 
difference entre le travail scientifique effectue 
dans les conditions du laboratoire et le travail 
scientifique effectue sur le terrain. Comme le sait 
tout homme de science, un vaste gouffie separe 
I'obtention de resultats au laboratoire, de 
I'application de ses decouvertes au monde 
desordonne et deconcertant qui s'etend hors de 
ses murs. Le travail au laboratoire et le travail sur 
le terrain sont egalement necessaires dans la 
science. D'une fagon analogue, dans la pratique de 
la vie unitive, le travail de laboratoire qu'est la 
meditation formelle doit etre complete par ce 
qu'on pent appeler le « mysticisme applique », 
pendant les heures d'activite quotidienne. C'est 
pour cette raison que je me propose de diviser cet 
article en deux parties, dont la premiere traitera 
des distractions aux moments du recueillement, et 
la seconde, des imbecillites obscurcissantes et 
obstructrices de la vie quotidienne. 
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Tous les maitres de I'art de I'oraison mentale 
s'accordent a conseiller a leurs eleves de ne jamais 
combattre les distractions qui naissent dans 
I'esprit au cours du recueillement. La raison en est 
simple : « Plus un homme oeuvre, plus il est et 
existe. Et plus il est et existe, moins Dieu est et 
existe en lui. » Tout epanouissement du moi 
personnel et separe produit une diminution 
correspondante de la conscience de la realite 
divine. Or, la lutte volontaire contre les 
distractions rehausse automatiquement le moi 
personnel et separe, et reduit, en consequence, les 
chances qu'a I'individu de prendre conscience de 
la realite. Tandis que nous nous efforgons 
vigoureusement d'abolir nos imbecillites qui 
eclipsent Dieu, nous approfondissons simplement 
les tenebres de notre ignorance native. Cela etant, 
il faut renoncer a notre tentative de combattre les 
distractions, et trouver des moyens de les 
circonvenir et de les eviter. L'une des methodes 
consiste a regarder simplement « par-dessus 
I'epaule » de I'imbecile qui se tient entre nous et 
I'objet de notre meditation ou de notre 
contemplation sans image. Les distractions 
apparaissent au premier plan du conscient ; nous 
nous apercevons de leur presence, puis, 

legerement, sans effort ni tension de la volonte, 
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nous portons le foyer de notre attention sur la 
realite qui est a I'arriere-plan. Dans bien des cas, 
les distractions perdront leur obsedante presence, 
et s'evanouiront peu a peu. 

A titre de variante, quand les distractions se 
presentent, on pent renoncer temporairement a la 
tentative de pratiquer la contemplation sans 
image, ou « simple regard », et diriger I'attention 
sur les distractions elles-memes, qui sont alors 
utilisees comme objets de meditation discursive, 
pour se preparer a revenir par la suite au « simple 
regard ». On recommande communement deux 
methodes d'utilisation profitable des distractions. 
La premiere consiste a examiner objectivement les 
distractions, et a observer lesquelles d'entre elles 
ont leur origine dans les passions, et lesquelles 
semblent naitre dans le cote imbecile de I'esprit. 
Le processus consistant a remonter jusqu'a la 
source des pensees et des images, a decouvrir, de 
ci, ce qui est oriente vers un but, et passionnel, de 
la, les manifestations simplement imbeciles de 
I'egotisme, est un admirable exercice de 
concentration mentale, ainsi qu'un moyen 
d'accroitre cette connaissance du moi qui est I'une 
des conditions preliminaires indispensables a une 
connaissance de Dieu. « Un homme, a ecrit maitre 
Eckhart, a en lui des peaux ou cuirs nombreux, 
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recouvrant les profondeurs de son coeur. L'homme 
connait tant d'autres choses ; il ne se connait pas 
lui-meme. Mais trente ou quarante peaux ou cuirs, 
pareils a ceux d'un boeuf ou d'un ours, tant ils sont 
epais et durs, recouvrent Tame. Retirez-vous dans 
votre propre fondement, et apprenez-y a vous 
connaitre. » L'examen sans passion et scientifique 
des distractions est I'un des meilleurs moyens de 
connaitre les « trente ou quarante peaux » qui 
constituent notre personnalite, et de decouvrir, 
par-dessous, le Moi, le Dieu immanent, le 
Royaume des Cieux qui est en nous. De la 
meditation discursive sur les peaux, on passe alors 
tout naturellement au « simple regard » dirige sur 
le fondement de I'ame. 

La seconde methode d'utilisation des 
distractions afin de vaincre les distractions est 
simplement une variante de la premiere. La 
difference entre les deux methodes est une 
difference dans la qualite du ton de I'emotion qui 
accompagne l'examen des pensees et des images 
troublantes. Dans la premiere methode, l'examen 
est sans passion ; dans la seconde, il s'accompagne 
d'un sentiment de contrition et d'humiliation de 
soi. Comme I'a dit I'auteur du Voile de 
rignorance, « quand tu sens que tu ne peux en 
aucune fagon les ecarter [les distractions, 
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imbeciles et passionnelles], tapis-toi sous elles 
comme un poltron et un lache vaincu au combat, 
et dis-toi que c'est simple folic de lutter plus 
longuement contre elles, et que, partant, tu te 
rends a Dieu es mains de tes ennemis. Et eprouve 
alors la sensation d'etre vaincu a jamais... Et 
assurement, je crois que si ce moyen est 
veritablement con^u, ce n'est rien d'autre qu'un 
savoir et sentir veritables de toi-meme tel que tu 
es, un miserable et une chose degoutante, bien 
pire que rien : lesquels savoir et sentir sont la 
soumission. Et cette soumission merite d'avoir 
Dieu lui-meme descendant avec puissance, pour te 
venger de tes ennemis, afin de te relever et de 
secher, en te cherissant, tes yeux spirituels, ainsi 
que le fait un pere a son enfant sur le point de 
perir sous la gueule de pores sauvages ou d'ours 
dements acharnes a mordre. » 

Nous arrivons maintenant au probleme 
consistant a faire face aux distractions dans la vie 
ordinaire - sur le terrain, plutot qu'au laboratoire. 
L'aneantissement actif, ou, pour me servir de 
I'expression rendue familiere par le Frere Laurent, 
la pratique constante de la presence de Dieu a tons 
les instants de la journee, est un labeur d'une 
difficulte supreme. La plupart de ceux qui le 
tentent commettent I'erreur de traiter le travail 
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sur le terrain comme si c'etait un travail en 
laboratoire. Se trouvant plonges parmi les choses, 
ils s'ecartent des choses, soit d'une fagon 
physique, par la retraite, soit d'une fagon 
psychologique, par un acte d'introversion. Mais ce 
recul devant les choses et les activites exterieures 
necessaires est un obstacle sur le chemin de 
I'aneantissement du moi ; car reculer devant les 
choses, c'est affirmer implicitement que les choses 
sont encore fort importantes pour nous. 
L'introversion qui s'ecarte des choses pour 
I'amour de Dieu pent, en leur attribuant une 
importance excessive, elever les choses a la place 
qui devrait etre occupee par Dieu. Ce qu'il faut, en 
consequence, ce n'est pas une fuite physique ou 
une introversion s'ecartant des choses, mais 
I'aptitude a entreprendre I'activite necessaire dans 
un esprit de detachement, d'aneantissement du 
moi dans la realite. C'est la, bien entendu, la 
doctrine du Gita. (II faut noter, toutefois, que le 
Gita - s'il est cense devoir etre pris litteralement, 
ce qui, on I'espere, n'est point le cas - suggere 
qu'il est possible de commettre un meurtre dans 
un etat d'aneantissement du moi en Dieu. Sous 
des formes diverses, cette doctrine de I'absence 
d'attache a ete utilisee par des sectateurs 
aberrants de toutes les religions, afin de justifier 
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toute espece de mechancete et de folie, depuis les 
orgies sexuelles jusqu'a la torture. Partir en 
guerre, comme les heros du Gita ; se livrer a des 
manifestations de sexualite sans limites et en 
commun, comme certains d'entre les Illuminati 
occidentaux, - sont des activites qui ne peuvent 
avoir d'autre resultat que de rehausser le moi 
personnel et separe et d'eclipser la realite divine. 
L'absence d'attache ne pent se pratiquer que 
lorsqu'il s'agit d'actions intrinsequement bonnes 
ou ethiquement neutres ; I'idee qu'elle pent se 
pratiquer quand il s'agit d'actions mauvaises est 
une illusion, nee du desir de I'ego de continuer a 
se mal conduire, tout en justifiant une telle 
conduite au moyen d'une philosophic elevee et 
d'apparence spirituelle.) 

Pour realiser I'aneantissement actif, par lequel 
seul, les distractions de la vie commune peuvent 
etre surmontees, I'aspirant doit commencer par 
eviter, non seulement toutes les mauvaises 
actions, mais aussi, si possible, toutes les actions 
non necessaires et sottes. Ecouter le programme 
moyen de la radio, voir le film moyen, lire les 
« comic strips - ce sont la des activites 



17 Ce sont des « feuilletons » en images 

accompagnees d'un texte indigent, qui ont tant de 
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simplement sottes et imbeciles ; mais bien qu'elles 
ne soient pas perverses, elles sont presque aussi 
inaneantissables que les activites du lynchage et 
de la fornication. Pour cette raison, il est 
manifestement recommandable de les eviter. 

Cependant, que convient-il de faire dans le 
domaine psychologique ? II faut d'abord cultiver 
une conscience constante de la realite qui est tout 
et du moi personnel qui est moins que rien. C'est a 
cette condition seulement qu'il sera possible de 
parvenir a I'absence d'attache desiree. Non moins 
important que le fait d'eviter les activites non 
necessaires et inaneantissables, et que la culture 
du conscient, est le fait de vider la memoire et de 
supprimer les pressentiments. Quiconque prete 
quelque attention a ses processus mentaux ne 
tarde pas a decouvrir qu'une forte proportion de 
son temps est depensee a remacher et ruminer le 
passe et a gouter par avance I'avenir. Nous 
retournons au passe, parfois parce que des 
souvenirs naissent, au hasard, et mecaniquement, 
dans notre conscient ; parfois parce qu'il nous 
plait de flatter notre egotisme en nous rappelant 



succes dans les journaux americains, et se 
repandent de plus en plus, helas, dans ceux de nos 
pays. (N. d. T.) 
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des triomphes et des plaisirs passes, en censurant 
et embellissant des douleurs et des defaites 
passees ; parfois, aussi, parce que nous sommes 
ecoeures de nous-memes, et, pensant « nous 
repentir de nos peches », retournons, avec une 
sombre satisfaction, aux fautes anciennes. Quant a 
I'avenir, nous nous en preoccupons d'une fagon 
parfois craintive, parfois compensatoire et afin de 
prendre nos desirs pour la realite. Dans Tun et 
I'autre cas, le present est sacrifie a des reves de 
situations qui n'existent plus ou qui sont 
hypothetiques. Mais c'est un fait d'observation 
empirique que le chemin de I'eternite spirituelle 
passe par Teternite animale immediate du present 
specieux. Nul ne pent parvenir a la vie eternelle, 
s'il n'a, au prealable, appris a vivre, non pas dans 
le passe ou dans I'avenir, mais maintenant - dans 
le moment et au moment. Au sujet de cette sottise 
eclipsant Dieu, qui consiste a penser avec 
inquietude a I'avenir, les Evangiles ont beaucoup a 
dire. A chaque jour suffit sa peine - et, pourrions- 
nous ajouter, a chaque lieu. Nous nous habituons 
a eprouver de I'inquietude au sujet d'evenements 
lointains, au sujet desquels nous ne pouvons faire 
nul bien, et nous croyons qu'une telle inquietude 
est un signe de notre sensibilite et de notre 
compassion. II serait probablement plus proche de 

-166- 



la verite de dire, avec saint Jean de la Croix, que 
« I'inquietude est toujours de la vanite, parce 
qu'elle ne sert a rien de bon. Voire, meme si le 
monde entier etait jete dans la confusion, avec 
toutes les choses qui s'y trouvent, I'inquietude a ce 
sujet serait encore de la vanite. » Ce qui est vrai 
des choses eloignees dans I'espace et dans I'avenir 
est egalement vrai des choses lointaines dans le 
passe. Nous devons nous enseigner a ne pas 
gaspiller notre temps et nos occasions de 
connaitre la realite, en nous appesantissant sur 
nos souvenirs. Laissez aux morts le soin d'enfouir 
leurs morts. « Le vidage de la memoire, dit saint 
Jean de la Croix, bien que les avantages n'en 
soient pas aussi grands que ceux de I'etat d'union, 
mais simplement parce qu'il delivre notre ame de 
beaucoup de douleur, de chagrin, et de tristesse, 
ainsi que d'imperfections et de peches, est en soi 
un grand bien. » 

Telles sont done, resumees de la fagon la plus 
breve, quelques-unes des methodes au moyen 
desquelles les distractions peuvent etre 
surmontees, non pas simplement dans le 
laboratoire de la meditation formelle, mais aussi 
(ce qui est plus difficile) dans le monde de la vie 
commune. Comme toujours, il est immensement 
plus facile de disserter sur de telles methodes, et 
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de faire des lectures a leur sujet, que de les mettre 
en pratique. 
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SEPT MEDITATIONS 
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L'ETRE. 



Dieu est. C'est la le fait primordial. C'est afin de 
pouvoir decouvrir ce fait pour nous-memes, par 
experience directe, que nous existons. La fin et le 
but final de tout etre humain est la connaissance 
unitive de I'etre de Dieu. 

Quelle est la nature de I'etre de Dieu ? 
L'invocation du Paternoster nous donne la 
reponse. « Notre Pere qui es aux cieux. » Dieu est, 
et est a nous - immanent chez chaque etre 
sentant, la vie de toutes les vies, I'esprit animant 
toutes les ames. Mais ce n'est pas tout. Dieu est 
aussi le Createur et le Legislateur transcendant, le 
Pere qui aime, et parce qu'il aime, eduque 
egalement Ses enfants. Et enfin, Dieu est « aux 
cieux ». C'est-a-dire qu'il possede un mode 
d'existence incommensurable et incompatible 
avec le mode d'existence possede par les etres 
humains dans leur condition naturelle, non 
spiritualisee. Parce qu'il est notre et immanent, 
Dieu est tres proche de nous. Mais parce qu'il est 
egalement aux cieux, la plupart d'entre nous sont 
fort eloignes de Dieu. Le saint est un homme qui 
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est aussi proche de Dieu que Dieu est proche de 
lui. 

C'est par la priere que les hommes parviennent 
a la connaissance unitive de Dieu. Mais la vie de 
priere est egalement une vie de mortification, du 
mourir a son moi. II ne saurait en etre autrement ; 
car plus il y a de moi, moins il y a de Dieu. Notre 
orgueil, notre inquietude, nos desirs de puissance 
et de plaisir sont des choses qui eclipsent Dieu. II 
en est de meme de cet attachement avide a 
certaines creatures, qui passe trop souvent pour 
une absence d'egoisme, et devrait s'appeler, non 
pas altruisme, mais alter-egoi'sme. Et n'est guere 
moins eclipseur de Dieu, le service, sacrifiant en 
apparence le moi, que nous donnons a toute 
cause, a tout ideal, qui reste en dega du divin. Un 
tel service est toujours de I'idolatrie, et rend 
impossible pour nous d'adorer Dieu comme nous 
le devrions, et encore bien moins de Le connaitre. 
Le royaume de Dieu ne pent advenir, a moins que 
nous ne commencions par chasser nos royaumes 
humains. Non seulement les royaumes dements et 
manifestement mauvais, mais aussi les royaumes 
respectables, - ceux des scribes et des pharisiens, 
des bons citoyens et des piliers de la societe, non 
moins que les royaumes des publicains et des 
pecheurs. L'etre de Dieu ne pent etre connu de 
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nous, s'il nous plait de consacrer notre attention et 
notre allegeance a autre chose, quelque honorable 
que puisse paraitre cet « autre chose » aux yeux 
du monde. 



LA BEAUTE. 

La beaute nait quand les parties d'un ensemble 
ont des rapports entre elles et avec la totalite, tels 
que nous I'apprehendions comme ordonne et 
significatif. Mais le premier principe de I'ordre est 
Dieu, et Dieu est la signification finale et la plus 
profonde de tout ce qui existe. Dieu est done 
manifeste dans les rapports qui font que les choses 
sont belles. II reside dans cet intervalle charmant 
qui harmonise les evenements sur tons les plans 
ou nous decouvrons de la beaute. Nous 
I'apprehendons sous la forme des vides et des 
pleins alternes, dans une cathedrale ; dans les 
espaces qui separent les traits saillants d'un 
tableau ; dans la geometric vivante d'une fleur, 
d'un coquillage marin, d'un animal ; dans les 
silences et les intervalles entre les notes de 
musique, dans leurs differences de ton et de 
sonorite ; et enfin, sur le plan de la conduite, dans 
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I'amour et la douceur, la confiance et Thumilite, 
qui donnent de la beaute aux rapports entre les 
etres humains. 

Telle, done, est la beaute de Dieu, telle que nous 
I'apprehendons dans le domaine des choses 
creees. Mais il nous est egalement possible de 
I'apprehender, au moins dans une certaine 
mesure, telle qu'elle est en soi. La vision de 
beatitude de la beaute divine est la connaissance, 
en quelque sorte, de I'lntervalle Pur, des rapports 
harmonieux en soi, en dehors des choses entre 
lesquelles ils existent. Une image materielle de la 
beaute-en-soi, c'est le ciel vesperal sans nuages, 
que nous trouvons indiciblement beau, bien qu'il 
ne possede aucune ordonnance de disposition, 
puisqu'il n'y a point de parties distinguibles a 
harmoniser. Nous le trouvons beau, parce qu'il est 
un embleme de I'infinie Lumiere Claire du Vide. 
Nous ne parviendrons a la connaissance de cet 
Intervalle Pur que lorsque nous aurons appris a 
mortifier I'attachement aux creatures, surtout a 
nous-memes. 

La laideur morale nait quand I'affirmation du 
moi gate les rapports harmonieux qui devraient 
exister entre les etres sentants. De meme, la 
laideur esthetique et intellectuelle nait lorsqu'une 
partie d'un tout est excessive ou insuffisante. 
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L'ordre est rompu, la signification est detournee, 
et au rapport correct, divin, entre les choses ou les 
pensees, il en est substitue un faux, un rapport qui 
manifeste symboliquement, non pas la source 
immanente et transcendante de toute beaute, mais 
ce desordre chaotique qui caracterise les creatures 
quand elles essayent de vivre independamment de 
Dieu. 



L'AMOUR. 

Dieu est amour, et il y a des instants benis ou il 
est octroye meme aux etres humains non 
regeneres de Le connaitre comme etant amour. 
Mais c'est seulement chez les saints que cette 
connaissance devient assuree et continue. De ceux 
qui sont dans les stades moins avances de la vie 
spirituelle, Dieu est apprehende surtout comme 
loi. C'est par I'obeissance a Dieu le Legislateur, 
que nous parvenons enfin a connaitre Dieu le Pere 
aimant. 

La loi a laquelle il nous faut obeir, si nous 
voulons connaitre Dieu comme amour, est elle- 
meme une loi d'amour. « Tu aimeras Dieu de 
toute ton ame et de tout ton cceur, de tout ton 
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esprit et de toutes tes forces. Et tu aimeras ton 
prochain comme toi-meme. » Nous ne pouvons 
aimer Dieu comme nous le devrions, a moins 
d'aimer nos voisins comme nous le devrions. Et, 
enfin, nous ne pouvons prendre conscience de 
Dieu comme principe actif et tout-envahissant de 
I'amour, tant que nous n'aurons appris, nous- 
memes, a L'aimer et a aimer nos semblables. 

L'idolatrie consiste a aimer une creature plus 
que nous n'aimons Dieu. II y a de nombreuses 
formes d'idolatrie, mais elles possedent toutes une 
chose en commun, savoir : I'amour du moi. La 
presence de I'amour du moi est manifeste dans les 
formes assez grossieres des satisfactions 
sensuelles, ou dans la poursuite de la richesse, de 
la puissance et de la louange. D'une fagon moins 
evidente, mais non moins funeste, elle est 
presente dans nos affections demesurees pour des 
individus, des personnes, des lieux, des choses et 
des institutions. Et meme dans les sacrifices les 
plus heroiques des hommes aux causes elevees et 
aux ideals de noblesse, I'amour du moi a sa place 
tragique. Car lorsque nous nous sacrifions a toute 
cause ou ideal qui est inferieur au plus eleve de 
tons, qui est moins que Dieu Lui-meme, nous 
sacrifions simplement une partie de notre etre 
non regenere a une autre partie, que nous 
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considerons, nous et les autres, comme plus 
honorable. L'amour du moi persiste encore, il 
nous empeche encore d'obeir de fagon parfaite au 
premier des deux grands commandements. Dieu 
ne pent etre aime parfaitement que par ceux qui 
ont tue les formes les plus subtiles, les plus 
noblement sublimees de l'amour du moi. Quand 
cela se produit, quand nous aimons Dieu comme 
nous le devrions, et, en consequence, connaissons 
Dieu comme amour, le probleme torturant du mal 
cesse d'etre un probleme, on voit que le monde du 
temps est un aspect de I'eternite, et, selon quelque 
fagon inexprimable, mais non moins reelle et 
certaine, la multiplicite guerroyante, chaotique de 
la vie est reconciliee dans I'unite de la charite 
divine qui embrasse toutes choses. 



LAPAIX. 

Avec l'amour et la joie, la paix est I'un des fruits 
de I'esprit. Mais elle en est aussi I'une des racines. 
En d'autres termes, la paix est I'une des conditions 
de la spiritualite, non moins qu'elle n'en est un 
resultat inevitable. Selon les paroles de saint Paul, 
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c'est la paix qui maintient le coeur et I'esprit dans 
la connaissance et Tamour de Dieu. 

Entre la paix, racine, et la paix, fruit de I'esprit, 
il y a cependant une profonde difference de 
qualite. La paix, racine, est une chose que nous 
connaissons et comprenons tons, une chose que, 
s'il nous plait de faire I'effort necessaire, nous 
pouvons realiser. Si nous ne la realisons pas, nous 
ne ferons jamais de progres serieux dans notre 
connaissance et notre amour de Dieu, nous 
n'aurons jamais rien de plus qu'un apergu 
passager de cette autre paix qui est le fruit de la 
spiritualite. La paix, fruit, est la paix qui passe tout 
entendement ; et elle passe I'entendement, parce 
qu'elle est la paix de Dieu. Ceux-la seuls qui sont, 
dans une certaine mesure, devenus semblables a 
Dieu, peuvent esperer connaitre cette paix dans sa 
plenitude durable. C'est inevitable. Car, dans le 
monde des realites spirituelles, la connaissance est 
toujours une fonction de I'etre ; la nature de ce 
que nous eprouvons est determinee par ce que 
nous sommes nous-memes. 

Dans les premiers stades de la vie spirituelle, 
nous nous preoccupons presque exclusivement de 
la paix, racine, et des vertus morales d'ou elle nait, 
des vices et des faiblesses qui tiennent en echec sa 
croissance. La paix interieure a beaucoup 
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d'ennemis. Sur le plan moral, on trouve d'une 
part, la colere, I'impatience et la violence sous 
toutes ses formes ; et, de I'autre, (car la paix est 
essentiellement active et creatrice) toutes les 
formes de I'inertie et de la paresse. Sur le plan du 
sentiment, les grands ennemis de la paix sont le 
chagrin, I'inquietude, la peur, toute I'armee 
formidable des emotions negatives. Et sur le plan 
de I'intellect, on rencontre les sottes distractions 
et la gratuite de la curiosite oiseuse. La defaite de 
ces ennemis est un processus fort laborieux et 
souvent douloureux, qui exige la mortification 
incessante des tendances naturelles et des 
habitudes, helas, trop humaines. Voila pourquoi il 
y a, dans notre monde d'ici-bas, si peu de paix 
interieure parmi les individus et si peu de paix 
exterieure entre les societes. Selon les paroles de 
VImitation : « Tons les hommes desirent la paix, 
mais il y en a peu, en verite, qui desirent les 
choses qui conduisent a la paix. » 
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LA SAINTETE. 

Entier, sain, saint - ces trois mots derivent de la 
meme racine^s. Par I'etymologie non moins qu'en 
fait, la saintete est la sante spirituelle, et la sante 
est la totalite, la completion, la perfection. La 
saintete de Dieu est la meme chose que Son unite ; 
et un homme est saint dans la mesure ou il est 
devenu sincere, ou il a une intention unique, ou il 
est parfait comme notre Pere aux cieux est parfait, 

Parce que chacun de nous ne possede qu'un seul 
corps, nous avons tendance a croire que nous 
sommes un etre unique. Mais en realite notre nom 
est Legion. Dans notre condition non-regeneree, 
nous sommes des etres divises, au coeur fragmente 
et a I'esprit double, des creatures de bien des 
humeurs et aux personnalites multiples. Et non 
seulement nous sommes divises a I'egard de nos 
moi non-regeneres ; nous sommes egalement 
incomplets. Outre notre ame multiple, nous 
possedons un esprit qui ne fait qu'un avec I'esprit 
universel. En puissance (car, dans sa condition 
normale, il ne sait qui il est) I'homme est 



18 Cela s'applique a Tanglais : whole, hale, holy ; 
en frangais, ce rapprochement est evidemment 

assez fallacieux. (N. d. T.) 
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beaucoup plus que la personnalite pour laquelle il 
se prend. II ne peut atteindre a sa plenitude, a 
moins et avant qu'il ne se rende compte de sa 
nature veritable, qu'il ne decouvre et ne libere 
I'esprit a I'interieur de son ame, et ne s'unisse 
ainsi avec Dieu. 

L'impiete nait quand nous donnons notre 
consentement a n'importe quelle rebellion ou 
affirmation du moi, de la part d'une partie 
quelconque de notre etre, a I'encontre de cette 
totalite qu'il nous est possible de devenir par 
I'union avec Dieu. Par exemple, il y a l'impiete de 
la sensualite a laquelle on s'abandonne, celle de 
I'avarice, de I'envie et de la colere non refrenees, 
celle de la gratuite de I'orgueil et de I'ambition 
seculiere. Meme la sensualite negative de la 
mauvaise sante peut constituer une impiete si Ton 
permet a I'esprit de s'appesantir sur les 
souffi'ances de son corps, plus qu'il n'est 
absolument necessaire ou inevitable. Et sur le plan 
de I'intellect, il y a l'impiete imbecile des 
distractions, et l'impiete affairee, dirigee vers un 
but, de la curiosite touchant des questions au sujet 
desquelles nous sommes impuissants a agir de 
quelque fa^on constructive ou susceptible d'y 
porter remede. 
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De notre etat naturel d'incompletion, a la sante 
spirituelle et a la perfection, il n'y a point de 
raccourci magiquement facile. Le chemin de la 
saintete est laborieux et long. II passe par la 
vigilance et la priere, par une garde sans repos du 
cceur, de I'esprit, de la volonte et de la langue, et 
par I'attention aimante, exclusive, a Dieu, que 
seule cette garde rend possible. 



LA GRACE. 

Les graces sont les dons gratuits de secours 
octroyes par Dieu a chacun de nous, afin que nous 
soyons aides a realiser notre fin et notre but final, 
savoir : la connaissance unitive de la realite divine. 
Les secours de ce genre sont tres rarement assez 
extraordinaires pour que nous ayons 
immediatement conscience de leur veritable 
nature de dons envoyes par Dieu. Dans rimmense 
majorite des cas, ils sont entremeles d'une fagon si 
peu voyante dans la texture de la vie commune, 
que nous ne savons pas que ce sont des graces, a 
moins et avant que nous n'y reagissions comme il 
sied, et ne recevions ainsi les bienfaits materiels, 
moraux, ou spirituels qu'ils etaient destines a nous 
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apporter. Si nous ne reagissons pas a ces graces 
ordinaires comme il sied, nous n'en recevrons 
aucun bienfait, et n'aurons pas conscience de leur 
nature, ni meme de leur simple existence. La grace 
est toujours suffisante, pourvu que nous soyons 
prets a collaborer avec elle. Si nous sommes 
defaillants en ce qui concerne notre part du travail 
a accomplir, mais preferons compter sur 
I'obstination et notre direction personnelle, non 
seulement nous ne tirerons aucun secours des 
graces qui nous sont octroyees, mais encore nous 
empecherons toute possibilite qu'il nous en soit 
octroye d'autres. Quand elle est utilisee avec une 
coherence obstinee, la volonte personnelle cree un 
univers prive clos de murs qui le rendent 
impenetrable a la lumiere de la realite spirituelle ; 
et a I'interieur de ces univers prives, les obstines 
vont leur chemin, non secourus et non illumines, 
d'accident en accident fortuit, ou d'un mal calcule 
a un autre mal calcule. C'est de ceux-la que parle 
saint Francois de Sales lorsqu'il dit : « Dieu ne 
t'avait pas destitue de I'operation de Son amour, 
mais tu privas Son amour de ta cooperation. Dieu 
ne t'eut jamais rejete si tu n'eusses rejete Sa 
dilection. » 

Avoir clairement et constamment conscience de 
la direction divine, cela n'est donne qu'a ceux qui 
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sont deja bien avarices dans la vie de I'esprit. Dans 
ses stades prealables, il nous faut oeuvrer, non par 
la perception directe des graces successives de 
Dieu, mais par la foi en leur existence. II nous faut 
accepter, a titre d'hypothese explicative, que les 
evenements de notre vie ne sont pas simplement 
fortuits, mais des epreuves voulues d'intelligence 
et de caractere, des occasions specialement 
menagees (si elles sont convenablement utilisees) 
pour le progres spirituel. En agissant d'apres cette 
hypothese explicative, nous ne traiterons aucun 
evenement comme intrinsequement sans 
importance. Nous n'y apporterons jamais une 
reaction inconsideree, ni une simple expression 
automatique de notre volonte propre, mais nous 
nous donnerons toujours le temps, avant d'agir ou 
de parler, d'examiner quelle ligne de conduite 
semblerait s'accorder le mieux avec la volonte de 
Dieu, etre la plus charitable, la plus propre a la 
realisation de notre fin derniere. Quand notre 
reaction habituelle aux evenements sera devenue 
telle, nous decouvrirons, d'apres la nature de leurs 
effets, que quelques-uns au moins de ces 
evenements etaient des graces divines, sous le 
deguisement parfois de bagatelles, parfois 
d'inconvenients ou meme de peines et d'epreuves. 
Mais si nous nous refusons a agir selon 
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I'hypothese que la grace existe, la grace sera, en 
effet, non-existante en ce qui nous concerne. Nous 
demontrerons par une vie d'accident, dans le cas 
le plus favorable, ou, dans le moins favorable, par 
une vie de mal veritable, que Dieu n'aide pas les 
etres humains, a moins qu'ils ne commencent par 
permettre qu'on les aide. 



LA JOIE. 

La paix, I'amour, la joie - ce sont la, selon saint 
Paul, les trois fruits de I'esprit. lis correspondent 
de tres pres aux trois attributs essentiels de Dieu, 
tels qu'ils sont resumes dans la formule indienne : 
sat, chit, ananda, - I'etre, la connaissance, la 
felicite. La paix est la manifestation de I'etre 
unifie. L'amour est le mode de la connaissance 
divine. Et la felicite, concomitante de la 
perfection, est identique a la joie. 

Comme la paix, la joie n'est pas seulement un 
fruit de I'esprit, mais elle en est aussi une racine. 
Si nous voulons connaitre Dieu, il faut tout faire 
pour cultiver cet equivalent inferieur de la joie, 
qu'il est en notre pouvoir de sentir et d'exprimer. 
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L'» indolence » est la traduction ordinaire de 
cette acedia, qui compte parmi les sept peches 
mortels de notre tradition occidentale. C'est une 
traduction insuffisante ; car Vacedia est plus que 
I'indolence ; c'est aussi une depression et un 
apitoiement sur soi-meme, c'est aussi cette terne 
lassitude du monde qui, suivant les paroles de 
Dante, nous rend « tristes dans I'air suave qui se 
rejouit au soleil. » Se lament er, exhaler des 
plaintes, s'apitoyer sur soi, desesperer - ce sont la 
des manifestations de la volonte personnelle et de 
la rebellion a I'encontre de la volonte de Dieu. Et 
ce decouragement special et caracteristique que 
nous eprouvons en raison de la lenteur de notre 
progres spirituel, - qu'est-ce, sinon un symptome 
de vanite blessee, un tribut paye a la haute opinion 
que nous avons, de nos propres merites ? 

Etre joyeux quand les circonstances sont 
deprimantes, ou quand nous sommes tentes de 
nous laisser aller a nous apitoyer sur nous-memes, 
c'est une veritable mortification - mortification 
d'autant plus precieuse qu'elle est si peu voyante, 
si difficile a reconnaitre pour ce qu'elle est. Les 
austerites physiques, meme les plus benignes, ne 
peuvent guere se pratiquer sans attirer Tattention 
d'autrui ; et parce qu'elles attirent Tattention, ceux 
qui les pratiquent sont souvent tentes d'eprouver 
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quelque vanite en raison de ce sacrifice du moi. 
Mais des mortifications telles que celles qui 
consistent a s'abstenir des bavardages oiseux, de 
la curiosite gratuite au sujet des choses qui ne 
nous concernent pas, et surtout de la depression et 
de I'apitoiement sur nous-memes, peuvent etre 
pratiquees sans que quiconque le sache. II pent 
nous couter bien plus d'efi^ort d'etre joyeux avec 
coherence, que, par exemple, d'etre regulierement 
temperants ; et, tandis qu'on nous admirera 
souvent de nous abstenir en matiere de 
satisfactions physiques, on attribuera 
probablement notre gaiete a une bonne digestion 
ou a une insensibilite congenitale. C'est a partir 
des racines de semblables sacrifices secrets et 
inadmires que s'epanouit I'arbre dont les fruits 
sont la paix qui passe tout entendement, I'amour 
de Dieu et de toutes les creatures en Son nom, et 
la joie de la perfection, la felicite d'une 
consommation eternelle et intemporelle. 
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L'ARETE DU COUTEAU. 



« Delicat », « delicatesse » - ces mots 
reviennent couramment dans les ecrits des 
mystiques Chretiens. II en est de meme chez les 
maitres Zen. Quelle insistance sur la non-violence, 
sur la non-accentuation, sur la quasi-invisible 
arete de couteau le long de laquelle il faut marcher 
si legerement si Ton veut atteindre le but ! 
« Essayez de ne pas rechercher la verite » (ce 
serait la emettre la pretention funeste selon quoi 
vous savez d'avance ce qu'elle est) ; « cessez 
seulement de cherir des opinions. » D'une fagon 
plus subtile : « Ne poursuivez pas les fouillis 
exterieurs, et n'habitez pas le vide interieur ; soyez 
sereins dans I'unicite des choses. » Par ailleurs : 
« Le Sravaka ne pergoit point que I'Esprit en soi 
ne connait pas de stades successifs, pas de 
causalite, pas d'imagination. Se disciplinant dans 
la cause, il a atteint le resultat, et habite pendant 
des siecles sans nombre, dans le samadhi du Vide. 
Mais quelque eclaire qu'il soit ainsi, le Sravaka 
n'est pas du tout sur la bonne voie. Du point de 
vue du Bodhisattva, c'est la comme si Ton 
subissait la torture de I'enfer. Le Sravaka s'est 
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enfoui dans le vide, et ne sait comment s'evader de 
sa calme contemplation ; car sa vue ne penetre pas 
jusque dans la nature meme du Buddha, »i9 En 
d'autres termes, pour la personne pleinement 
eclairee, le nirvana et le samsara ne font qu'un, 
Dieu est pergu comme etant dans les creatures, et 
les creatures en Dieu. Mais si, comme un homme 
(ou une femme) moyen sensuel, vous partez de ce 
principe et vous mettez a « mener une vie bien 
douillette », en bon et liberal fidele de I'eglise vous 
ne recevrez point I'illumination ni la liberation. 
Pour parvenir a la conscience que Dieu est dans 
les creatures et les creatures en Dieu, il faut 
commencer par vous conduire comme si elles 
etaient differentes, comme si le nirvana etait 
autre chose que le samsara. Mais souvenez-vous 
que ce dualisme als oh doit etre pratique avec le 
tact d'un artiste, - comme si vous jouiez du 
Mozart ou faisiez une aquarelle. Sinon, pareil au 
Sravaka bien serieux mais pechant par exces de 
simplification, vous vous enliserez dans un vide 
qui n'est pas ultime, un vide subtilement different 



19 Ces passages figuraient, a I'origine, dans le 
manuscrit de L'Eternite retrouvee, mais ils ne se 
trouvent pas dans la version publiee de ce roman. 
(N. d. T.) 
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du principe authentique et non manifeste de tout 
I'etre. Rien d'etonnant a ce que, sur le grand 
nombre d'appeles, il y en ait si peu, dans toute vie 
donnee, d'elus. 



LE POUVOIR. 

« Le pouvoir, a dit Lord Acton, corrompt 
toujours. Le pouvoir absolu corrompt d'une fagon 
absolue. Tons les grands hommes sont mauvais. » 
Et il aurait pu aj outer : « Toutes les grandes 
nations, toutes les grandes classes, toutes les 
grandes religions ou organisations 
professionnelles, sont mauvaises », - mauvaises 
dans la mesure precise ou elles sont puissantes. 

Le premier probleme, toujours present, de la vie 
sociale, est le pouvoir. Car le pouvoir fait, de ceux 
qui le possedent, des diables ; le pouvoir est 
insatiable ; le pouvoir est agressif, et, par sa nature 
meme, intolerant a I'egard de tout pouvoir rival, - 
partant, intrinsequement belliqueux, cruel, 
oppressif. 

Politiquement, le pouvoir pent etre maintenu en 
echec par un systeme de freins et d'equilibres - le 
systeme parlementaire, la constitution americaine. 
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Economiquement, il peut etre limite par la large 
distribution de la propriete des moyens de 
production, permettant aux individus et aux 
groupes de vivre d'une fagon independante de 
I'autorite centralisee, politique ou industrielle. Ou 
bien il peut y avoir une sanction purement sociale, 
sous la forme d'une convention generalement 
admise, aux termes de laquelle la puissance est 
indesirable, I'ambition de mauvais gout, et 
I'arriviste une deviation vulgaire et dangereuse 
hors de la norme. 

Mais les freins et les equilibres politiques ne 
peuvent fonctionner que dans une societe stable, 
et en temps de paix. La propriete largement 
distribuee des moyens de production est 
incompatible avec le genre de systeme industriel 
et financier que nous possedons actuellement. Les 
conventions deplorant I'ambition et la volonte de 
puissance ne se rencontrent pas, en fait, sauf chez 
certaines petites communautes « arrierees », Pour 
notre part, nous admirons les manifestations de la 
puissance, - du moins, quand nous n'en sommes 
pas les victimes. Apres la guerre, bien entendu^o, 
la concentration du pouvoir deviendra encore plus 



20 Ecrit au cours de la deuxieme guerre mondiale. 
(N. d. T.) 
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grande, et ses manifestations, encore plus 
implacables que dans le passe immediat. On ne 
pent faire face au chaos absolu et a la destruction, 
autrement que par le pouvoir absolu. Et toute 
I'histoire est la pour montrer que le pouvoir 
absolu corrompt d'une fagon absolue. 

En derniere analyse, il n'y a pas d'issue, sauf la 
voie indiquee a la fin de I'Oraison Dominicale. 
« Car ils sont a toi, le royaume et la puissance et la 
gloire. » Ce sont les resultats produits par le fait 
de considerer ces choses comme notres, qui 
constituent le mal - dont, dans la phrase 
precedente, nous avons demande a etre delivres. 
Le principe pent s'enoncer en treize mots ; mais sa 
traduction en acte exige de chacun une reflexion 
constamment en eveil et une abnegation heroique. 
En d'autres termes, toute solution generale du 
probleme du pouvoir est indefiniment lointaine. 



LES PETITES CHOSES. 

« Les petites choses faites dans un esprit 
d'amour fervent sont infiniment plus precieuses 
que des choses beaucoup plus grandes faites avec 
moins d'amour. » 
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« II y a des gens qui mesurent la valeur des 
bonnes actions uniquement a leurs qualites 
naturelles ou a leur difficulte. La dignite ou la 
difficulte d'une bonne action affecte certainement 
ce qu'on appelle sa valeur accidentelle, mais toute 
valeur essentielle provient uniquement de I'amour 
de Dieu. » 

Et qu'on note encore deux points. Primo, chose 
bien paradoxale, les ceuvres ardues sont souvent 
plus faciles a accomplir que les insignifiantes. La 
plupart des gens se conduisent bien dans les 
grandes circonstances qui se presentent 
occasionnellement, mal ou d'une fagon 
quelconque dans les periodes intercalaires de 
routine banale. Mais si, dans les moments 
ordinaires, il nous plaisait de tenir une conduite 
ayant seulement un quart de la qualite de celle que 
nous tenons dans les moments de crise 
exceptionnelle, la plupart de ces crises (etant un 
article strict ement « maison », un produit 
d'innombrables omissions, petites et coutumieres, 
a pratiquer le bien, et de menues mauvaises 
actions commises) ne se produiraient jamais, 

Secundo, les oeuvres de valeur essentielle ont 
tendance a produire de bons resultats. Les 
conditions desirables, sociales et personnelles, 
sont des sous-produits d' actions effectuees, non 
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pas afin de creer de telles conditions, mais pour 
I'aniour de Dieu. 



DE LA SIGNIFICATION. 

Se plaindre, apres avoir ecoute pendant quinze 
secondes les repliques de Rosenkrantz et de 
Guildenstern, que Hamlet ne signifie rien, cela est 
vide de sens. Et pourtant, c'est precisement ce que 
nous faisons en ce qui concerne I'univers et la vie 
humaine, - cela meme, et nous le baptisons 
realisme. 

Mozart se rendait parfois compte, en un instant, 
d'une symphonie dont I'audition exigerait une 
heure. Comment ? En cessant d'etre le Long Corps 
phenomenal connu du monde sous le nom de 
« Mozart », et en devenant une conscience 
intemporelle. Cette conscience etait celle d'une 
duree musicale particuliere, pergue et comprise 
comme etant un point. L'intuition mystique fort 
analogue est, entre autres, une connaissance de la 
duree cosmique, pergue et comprise de la meme 
fagon intemporelle. Et lorsque non pas moi, mais 
I'eternel non-moi qui est en moi, realise cette 
conscience ponctiforme de la duree apprehendee 
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comme un tout, la vie de rhomme et Tunivers en 
general est comprise comme ayant une 
signification, bien que mon pauvre vieux Long 
Corps ne voie rien de plus de la piece, que ces 
quinze secondes de repliques de Rosenkrantz et 
Guildenstern. 
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L'HOMME ET LA REALITE 
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Pour ceux qui vivent a I'interieur de ses limites, 
les lumieres de la ville sont le seul luminaire du 
vaste del. Les reverberes des rues eclipsent les 
etoiles, et I'eclat des reclames de whisky reduit 
meme le clair de lune a une inconsequence 
presque invisible. 

Ce phenomene est symbolique ; c'est une 
parabole en action. Mentalement et 
physiquement, I'liomme est I'habitant, pendant la 
majeure partie de sa vie, d'un univers purement 
humain et, en quelque sorte, « fabrique-maison », 
creuse par lui-meme dans le cosmos immense et 
non-humain qui I'entoure, et sans lequel ni cet 
univers, ni lui-meme, ne pourraient exister. A 
I'interieur de cette catacombe privee, nous 
edifions pour nous-memes un petit monde a nous, 
construit avec un assortiment etrange de 
materiaux - des interets et des « ideals », des 
mots et des technologies, des desirs et des reveries 
en plein jour, des produits ouvres et des 
institutions, des dieux et des demons imaginaires. 
La, parmi les projections agrandies de notre 
propre personnalite, nous executons nos 
bouffonneries curieuses et perpetrons nos crimes 
et nos demences, nous pensons les pensees et 
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ressentons les emotions appropriees a notre 
milieu fabrique par I'homme, nous cherissons les 
folles ambitions qui seules donnent une 
signification a une maison de fous. Mais, pendant 
tout ce temps, en depit des bruits de la radio et des 
tubes a neon, la nuit et les etoiles sont la - juste 
au-dela du dernier arret des autobus, juste au- 
dessus du dais de fumee illuminee. C'est la un fait 
que les habitants de la catacombe humaine 
trouvent trop facile, helas, d'oublier ; mais, qu'ils 
oublient ou se souviennent, cela demeure toujours 
un fait. La nuit et les etoiles sont toujours la ; 
I'autre monde, le monde humain, dont les etoiles 
et la nuit ne sont que les symboles, persiste, et est 
le monde veritable. 

L'homme, I'homme plein d'orgueil, vetu d'une mince 
et breve autorite, 

Le plus ignorant de ce dont il est le plus assure, 
Son essence vitreuse - pareil a un singe en colere, 
Joue des tours sifantastiques devant I'altitude du 
del, 

Que les anges en pleurent^^ . 



21 Shakespeare, Measure for Measure, acte II 
scene 2 (N. d. T.) 
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Ainsi s'est exprime Shakespeare dans la seule 
de ses pieces qui revele une preoccupation 
profonde des realites spirituelles ultimes. C'est 
r» essence vitreuse » de rhomme qui constitue la 
realite dont il est le plus assure, la realite qui le 
soutient et en vertu de laquelle il vit. Et cette 
essence vitreuse est du meme genre que la Claire 
Lumiere, qui est I'essence de I'univers. En nous, 
cette « etincelle », cette profondeur non-creee de 
I'ame, cet atman, demeure impolluee et sans 
defaut, quelque fantastiques que puissent etre les 
tours que nous jouons, - de meme que, dans le 
monde exterieur, la nuit et les etoiles demeurent 
elles-memes en depit de tons les Broadway et 
Piccadilly, de tons les projecteurs et de toutes les 
bombes incendiaires. 

Le vaste monde non-humain, qui existe 
simultanement en nous et au dehors, est gouverne 
par ses propres lois divines - lois auxquelles nous 
sommes libres d'obeir ou de desobeir. 
L'obeissance conduit a la liberation ; la 
desobeissance, a une mise en esclavage plus 
profonde a I'egard du malheur et du mal, a une 
prolongation de notre existence a la ressemblance 
des songes en colere. L'histoire humaine est le 
dossier du conflit entre deux forces - d'une part, 
la sotte et criminelle presomption qui rend 
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rhomme ignorant de son essence vitreuse ; de 
I'autre, la reconnaissance qu'a moins de vivre en 
conformite du vaste cosmos, il est lui-meme 
entierement mauvais, et son monde, un 
cauchemar. Dans ce conflit interminable, tantot 
I'un des partis a le dessus, et tantot I'autre. A 
repoque presente, nous constatons le triomphe 
temporaire du cote specifiquement humain de la 
nature de I'homme. Depuis quelque temps, 
maintenant, il nous a plu de croire - et d'agir 
d'apres cette croyance - que notre monde prive, 
monde de tubes au neon et de bombes 
incendiaires, est le seul monde reel, que I'essence 
vitreuse en nous n'existe pas. Singes en colere, 
nous nous sommes imagine, a cause de notre 
habilete simiesque, etre des anges - etre, en 
verite, plus que des anges, des dieux, des 
createurs, des auteurs de notre destinee. Quelles 
sont les consequences de ce triomphe du cote 
purement humain de I'homme ? Les manchettes 
des journaux quotidiens fournissent une reponse 
sans equivoque : la destruction des valeurs 
humaines, soit par la mort, soit par I'avilissement 
ou la perversion aux fins de la politique, de la 
revolution et de la guerre. Lorsque nous croyons 
presomptueusement que nous sommes, ou 
deviendrons dans quelque etat utopique futur, 
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« des hommes pareils a des dieux », nous 
sommes, en fait, en danger mortel de devenir des 
diables, capables seulement (quelque eleves que 
puissent etre nos « ideals », quelque 
splendidement elabores que soient nos plans et 
nos schemas d'execution) de miner notre monde 
et de nous detruire nous-memes. Le triomphe de 
rhumanisme est la defaite de Thumanite. 

Heureusement, comme I'a signale Whitehead, 
I'ordre moral de I'univers reside precisement en ce 
fait, que le mal est negateur de lui-meme. Quand 
le mal a libre cours, soit de la part des individus, 
soit de celle des societes, il finit toujours par se 
suicider. La nature de ce suicide pent etre soit 
physique, soit psychologique. Les mauvais 
individus ou societes peuvent etre litteralement 
extermines, ou reduits a I'impuissance par simple 
epuisement ; ou bien ils peuvent en venir a une 
telle condition, si I'orgie du mal se prolonge par 
trop, de lassitude et de degout, qu'ils se voient 
forces, par une sorte de sanguinaire reductio ad 
absurdum, de se rendre a cette verite evidente, 
que les hommes ne sont point des dieux, qu'ils ne 
peuvent maitriser la destinee, meme celle de leur 
monde « fabrique-maison », et que le seul chemin 
menant a la paix, au bonheur et a la liberte qu'ils 
desirent si ardemment est celui de la connaissance 
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et du respect des lois du cosmos plus vaste et non- 
humain. 

« Plus on s'avance vers TOrient, aimait a dire 
Sri Ramakrishna, plus on s'eloigne de 
rOccident. » C'est la Tune de ces remarques, en 
apparence pueriles, que Ton rencontre si souvent 
parmi les ecrits et les paroles notees des maitres 
religieux. Mais c'est une puerilite apparente, qui 
masque une profondeur reelle. Dans cette petite 
tautologie absurde git, a I'etat de latence vivante et 
seminale, toute une metaphysique, un programme 
complet d'action. C'est, bien entendu, la meme 
philosophic et le meme mode de vie que ceux 
auxquels Jesus a fait allusion lorsqu'il a parle de 
I'impossibilite de servir deux maitres, et de la 
necessite de chercher d'abord le royaume de Dieu, 
et d'attendre que tout le reste y soit surajoute. 
L'egoi'sme et I'alter-egoi'sme (ou service idolatre 
d'individus, de groupes, ou de causes avec lesquels 
nous nous identifions, de sorte que leur succes 
flatte notre propre moi) nous separent de la 
connaissance et de I'experience de la realite. Et ce 
n'est pas tout : ils nous separent aussi de la 
satisfaction de nos besoins et de la jouissance de 
nos plaisirs legitimes. C'est un fait d'experience et 
d'observation empirique, que nous ne pouvons 
jouir longtemps de ce que nous desirous comme 
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etres humains, a moins que nous n'obeissions aux 
lois de ce cosmos plus vaste et non-humain 
dont, - quoique, dans notre orgueilleuse folie, 
nous puissions en oublier le fait, - nous sommes 
des parties integrantes. L'egoisme et I'alter- 
egoisme nous conseillent de rester fermement 
retranches dans I'Occident, a nous occuper de nos 
propres affaires humaines. Mais si nous agissons 
ainsi, nos affaires finiront par aller a la ruine ; et si 
nos « ideals » alter-egoi'stes ont ete tres eleves, 
nous nous verrons, en toute probabilite, liquider 
nos prochains sur une vaste echelle - et, 
incidemment, etre liquides par eux. Alors que, si 
nous passons sous silence les conseils de regoisme 
et de I'alter-ego'isme, et si nous marchons 
resolument vers I'Orient divin, nous nous creerons 
la possibilite de recevoir la grace de Tillumination, 
et, en meme temps, nous constaterons que 
I'existence dans notre foyer physique, occidental, 
est beaucoup plus satisfaisante qu'elle ne I'etait 
quand nous consacrions primordialement notre 
attention a I'amelioration de notre sort humain. 
En un mot, les choses iront mieux, a I'Occident, 
parce qu'a mesure que nous avan^ons vers 
rOrient, nous serons plus eloignes d'elles, - moins 
attaches a elles, moins passionnement preoccupes 
d'elles, et, partant, moins susceptibles de nous 

-203- 



mettre a liquider des gens a cause d'elles. Mais, 
helas, comme le note I'auteur de !'» Imitation » : 
« Tons les hommes desirent la paix, mais il y en a 
peu qui desirent les choses qui conduisent a la 
paix. » 

Un certain detachement d'avec Tegoisme et 
ralter-egoisme est essentiel, meme si nous 
voulons prendre contact des aspects secondaires 
de la realite cosmique. C'est ainsi que, pour etre 
feconde, la science doit etre pure. C'est-a-dire que 
rhomme de science doit ecarter toute idee 
d'avantages personnels, de resultats « pratiques », 
et se concentrer exclusivement sur la tache de 
decouvrir les faits et de les coordonner en une 
theorie intelligible. A longue echeance, I'alter- 
egoisme est aussi funeste a la science, que Test 
regoisme. Un exemple typique de la science alter- 
egoiste est fourni par cette recherche secrete, 
nationaliste, qui accompagne et precede la guerre 
moderne. La science de ce genre est vouee a sa 
propre negation et destruction, ainsi qu'a la 
destruction de tous les autres genres de bien 
humain. 

Ce ne sont pas la les seuls detachements que 
doive pratiquer I'homme de science. II faut qu'il se 
libere aussi, non seulement des grossieres 
passions egoistes et alter-egoistes, mais aussi de 
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ses prejuges purement intellectuels, des entraves 
des formules traditionnelles de pensee, et meme 
du sens commun. Les choses ne sont pas ce 
qu'elles paraissent ; ou, pour etre plus precis, elles 
ne sont pas seulement ce qu'elles paraissent, mais 
bien autre chose encore. Agir d'apres cette verite, 
comme doit le faire constamment I'liomme de 
science, c'est pratiquer un genre de mortification 
intellectuelle. 

Des mortifications et detachements analogues 
doivent etre pratiques par I'artiste, quand il 
s'essaye a decouvrir et a exprimer ces rapports 
divins qui existent entre les parties du cosmos, et 
que nous appelons beaute. De meme, sur le plan 
de la conduite ethique, les manifestations du bien 
ne peuvent etre effectuees par soi-meme, ni regues 
d'autrui, a moins qu'il n'y ait inhibition des desirs 
et des aversions personnels et alter-egoi'stes. 

Si nous passons du domaine des aspects 
manifestes ou incarnes de la realite a celui de la 
realite elle-meme, nous constaterons qu'il doit y 
avoir une intensification du detachement, un 
elargissement et un approfondissement de la 
mortification. Le symbole de la mort et de la 
renaissance revient sans cesse dans les paroles et 
les ecrits des maitres de la vie spirituelle. Si le 
royaume de Dieu doit advenir, il faut que celui de 
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rhomme disparaisse ; il faut que le Vieil Adam 
perisse afin que rhomme nouveau puisse naitre. 
En d'autres termes, la mortification ascetique du 
moi, a la fois physique, emotive, ethique et 
intellectuelle, est Tune des conditions 
indispensables de I'illumination, de la prise de 
conscience de I'immanence et de la transcendance 
divines. Certes, aucune somme de pratiques 
ascetiques ou d'exercices spirituels ne pent 
garantir automatiquement I'illumination, qui est 
toujours de la nature d'une grace. Tout ce que 
nous sommes fondes a dire, c'est que Tegoisme et 
ralter-ego'isme, que les pratiques ascetiques sont 
destinees a deraciner, perpetuent 
automatiquement I'etat de non-illumination. Nous 
ne pouvons voir la lune et les etoiles, tant qu'il 
nous plait de demeurer dans I'effluve lumineux 
des reverberes et des reclames de whisky. Nous ne 
pouvons meme pas esperer decouvrir ce qui se 
passe a I'Orient, si nous dirigeons nos pas et notre 
visage vers I'Occident. 



- 206 - 



LES MOTS ET LA REALITE 
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Desirant attirer les aveugles, 

Le Buddha, enfoldtrant, a laisse s'echapper des 

mots de sa bouche d'or ; 

Depuis lors, le del et la terre sont a jamais emplis de 
ronces enchevetrees. 

Ah, mes bons et dignes amis rassembles ici, 

Si vous desirez ecouter la voix tonnante du Dharma, 

Epuisez vos paroles, videz votrepensee, 

Car c'est alors que vous pourrez parvenir a 

reconnaitre cette essence unique. 

C'est la I'une de ces sentences paradoxales, dont 
les maitres du bouddhisme Zen etaient si friands. 
A sa fagon etonnante et quelque peu perverse, elle 
resume tout le probleme epineux des rapports 
entre I'experience religieuse et les mots au moyen 
desquels cette experience est decrite, expliquee et 
reliee a d'autres experiences dans une philosophic 
generalisee. Manifestement, le Buddha et les 
autres fondateurs de religions n'ont jamais eu le 
desir de se livrer a des plaisanteries aux depens de 
I'humanite desorientee : neanmoins, le fait 
demeure, que leurs paroles ont servi a « attirer les 
aveugles » aussi bien qu'a eclairer, a « emplir le 
ciel et la terre de ronces enchevetrees » aussi bien 
qu'a montrer les chemins de la liberation. 

L'histoire des religions, meme les plus avancees, 
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est horriblement mouvementee. Leurs 
enseignements ont inspire certains hommes a 
poursuivre la saintete ; elles ont servi a d'autres de 
justification a tons les genres d'activite 
destructrice et diabolique. Le saint plein de 
compassion et le croise impitoyable, le chasseur 
d'heresies et le contemplatif sont tons des 
produits caracteristiques de la religion, et tons 
tirent I'inspiration de leurs actions, des mots 
consignes dans quelque ecriture sacree. Dans 
d'autres cas, egalement caracteristiques, le 
contraste est moins extreme. Les memes mots 
incitent un homme a devenir mystique, et un 
autre, theologien - c'est-a-dire qu'ils inspirent a 
I'un de renoncer aux mots pour essayer de 
connaitre Dieu directement, et inspirent a I'autre 
de se consacrer a une analyse intensive des mots, 
dans I'espoir de parvenir a connaitre quelque 
chose au sujet de Dieu, indirectement, au moyen 
du raisonnement discursif. Tous les hommes 
d'une grande penetration religieuse s'accordent a 
considerer la preoccupation du theologien - celle 
des mots - comme presque aussi dangereuse pour 
la chance qu'a I'individu de se liberer, que les 
preoccupations du croise et de I'inquisiteur - 
celles de Taction violente. Ses effets pernicieux sur 
autrui ne seront pas, bien entendu, aussi 
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immediats que dans ces derniers cas ; mais ses 
effets indirects sur la maniere de justifier de 
nouvelles generations d'inquisiteurs et de croises, 
et sur Tengagement de chercheurs serieux encore 
a naitre, dans les labeurs de Tenchevetrement de 
ronces verbales, peuvent etre considerables et 
graves. 

Les Buddhas, je le repete, n'ont nul desir 
intentionnel d'» attirer les aveugles » ; mais, du 
simple fait de « laisser s'echapper des mots de leur 
bouche d'or », ils produisent une situation telle 
qu'il semble presque qu'ils se livrent a une 
plaisanterie aux depens de I'humanite. lis n'ont 
pas le choix en cette matiere. Car la difference 
principale entre les hommes et les animaux reside 
precisement en ce que les hommes font usage du 
langage conceptuel, et les betes, non. Un etre, 
humain qui n'a jamais appris a parler, et qui, en 
consequence, n'a pu communiquer avec ses 
semblables, n'est pas pleinement humain. (Les cas 
dument authentifies d'enfants eleves par des 
animaux le demontrent a I'evidence.) Le monde 
humain est, dans une large mesure, un monde 
verbal. 

Voila pourquoi il est si plein de « ronces 
enchevetrees » - ronces qui n'existent pas pour les 
etres au niveau animal. Mais c'est pourquoi, aussi, 
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il est un monde d'ou il est possible, comme il ne 
I'est point pour les habitants du monde animal, de 
s'avancer vers la liberation et I'illumination. 

« II n'y a vraiment rien a discuter dans cet 
enseignement, ecrit un autre maitre Zen ; toute 
discussion ira certainement a I'encontre de son 
intention. Les doctrines qui s'adonnent a la 
dispute et a I'argumentation conduisent d'elles- 
memes a la naissance et a la mort. » Cet enonce 
comporte une verite profonde et importante. Mais 
c'est une verite dont nous ne saurions rien si elle 
n'avait ete formulee en mots, lesquels sont la 
matiere premiere de la dispute et de 
I'argumentation. D'homme a homme, il ne pent, 
normalement, y avoir de communication, si ce 
n'est en paroles ; et puisque le devoir de 
communiquer la verite a tons ceux qui desirent la 
connaitre, s'impose a ceux qui possedent ne fut-ce 
qu'un soupgon de sa nature, il s'ensuit que, malgre 
les dangers inherents qu'il y a a faire des 
enonciations qui ne sauraient jamais etre 
pleinement exactes ni suffisantes, il faut faire 
usage des mots. Le chapitre final du Tao Te King 
s'ouvre sur cet aphorisme : 

Celui qui sait ne parle pas, 
Celui qui parle ne sait pas. 
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Pris absolument a la lettre, cela est faux. La 
plupart de ceux (sinon tous) qui savaient ont 
parle, et quelques-uns au moins de ceux qui ont 
parle, ont su. Neanmoins, il reste vrai que la 
plupart de ceux qui parlent ne savent pas et qu'ils 
parlent pour les mauvais motifs - pour produire 
un effet, pour gagner des louanges, pour obtenir 
du pouvoir, pour imposer une opinion a leurs 
auditeurs. Reciproquement, les « sachants » qui 
ont parle ont toujours eu pleinement conscience 
que leurs paroles etaient insuffisantes pour la 
realite connue dont ils essayaient de parler. 

Dans le Sutra de Diamant, Ton trouve des 
remarques fort interessantes sur les rapports 
entre I'experience et les mots au moyen desquels 
le « sachant » a le devoir de communiquer son 
experience. 

« Le Seigneur Buddha s'adresse a Subhuti, en 
disant : Qu'en penses-tu ? Le Seigneur Buddha a- 
t-il atteint a la sagesse spirituelle supreme ? Ou a- 
t-il un systeme de doctrine qui puisse etre 
specifiquement formule ? 

« Subhuti repondit, en disant : D'apres ce que je 
comprends au sens du discours du Seigneur 
Buddha, il n'a pas de systeme de doctrine qui 
puisse etre specifiquement formule, et le Seigneur 
Buddha ne pent exprimer, en termes explicites, 
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une forme de connaissance qui puisse etre decrite 
comme etant la sagesse spirituelle supreme. Et 
pourquoi ? Parce que ce que le Seigneur Buddha a 
esquisse suivant les termes de la loi est 
transcendantal et inexprimable. Etant un concept 
purement spirituel, cela n'est ni consonnant avec 
la loi, ni synonyme de n'importe quoi de distinct 
de la loi. Ainsi se demontre par I'exemple la fagon 
dont les sages disciples et les saints Buddhas, 
considerant I'intuition comme la loi de leur esprit, 
sont parvenus isolement a des plans differents de 
sagesse spirituelle. » 

Plus loin, on trouve deux autres passages se 
rapportant au point qui nous occupe. Voici le 
premier. « Le Seigneur Buddha s'enquit de 
nouveau aupres de Subhuti, disant : Qu'en penses- 
tu ? Un Arhat peut-il ainsi mediter en lui-meme : 
J'ai obtenu la condition d' Arhat? Subhuti 
repondit, disant : Non, honore des mondes ! Et 
pourquoi ? Parce qu'il n'y a pas, dans la realite, de 
condition synonyme du terme : Arhat. Honore des 
mondes ! Si un Arhat medite ainsi en lui-meme : 
J'ai obtenu la condition d'Arhat, il y aurait 
recurrence manifeste de concepts arbitraires tels 
qu'une entite, un etre, un etre vivant et une 
personnalite. » 
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Le second passage est le suivant. « Le Seigneur 
Buddha s'adresse a Subhuti, disant : Si un 
disciple, ayant des spheres incommensurables 
remphes des sept tresors, les repandait dans 
I'exercice de la charite ; et si un disciple, homme 
ou femme, ayant aspire a la sagesse spirituelle 
supreme, choisissait dans cet ecrit une strophe 
comprenant quatre vers, et I'observait alors 
rigoureusement, I'etudiait et I'expliquait 
diligemment a autrui : le merite cumulatif d'un tel 
disciple serait relativement plus grand que celui 
de I'autre. 

« Dans quelle attitude d'esprit devrait-elle etre 
diligemment expliquee a autrui ? Non pas en 
admettant la persistance ou la realite des 
phenomenes terrestres, mais dans la beatitude 
consciente d'un esprit en repos parfait. » 

Ces passages fournissent, par sous-entendu, la 
solution du probleme pose dans le paradoxe zen 
cite au debut de cet essai. Qu'on me permette de 
I'enoncer aussi clairement que je le puis. En 
matiere spirituelle, la connaissance repose sur 
I'etre ; tels nous sommes, ainsi nous connaissons. 
II en resulte que les mots ont des sens differents 
pour des gens situes a des niveaux d'etre 
differents. Les dires des illumines sont interpretes 
par les non-illumines en des termes conformes a 
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leur propre caractere, et sont utilises par eux pour 
rationaliser et justifier les desirs et les actes du 
Vieil Adam. 

Un autre danger se presente quand les mots, en 
tant que mots, sont pris trop au serieux, quand les 
hommes consacrent leur vie a analyser, expliquer 
et developper les dires de ceux qui ont atteint a 
I'illumination, en s'imaginant que cette activite 
est, suivant quelque sens pickwickien22, 
equivalente a I'obtention de I'illumination, 
« Quant aux philosophes, lit-on dans le Chant 
(i'illumination de Yoka Daishi, ils sont 
intelligents, certes, mais il leur manque une 
Prajna (illumination). lis prennent un poing vide 
comme contenant quelque chose de reel, et le 
doigt pointe, pour I'objet vers lequel il pointe. » 
Prise trop au serieux, la theologie pent eloigner les 
hommes de la verite, au lieu de les mener vers elle. 
En meme temps, elle est I'une des etudes les plus 
passionnantes, et, comme telle, pent aisement 
devenir I'une des distractions intellectuelles qui 
eclipsent le plus completement Dieu. Et ce n'est 
pas tout : le fait d'etre theologien est 
communement considere comme une occupation 
eminemment honorable ; en consequence, il est 



22 Voir note no 2. (N. d. T.) 
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dangereusement facile a ceux qui prennent pour 
activite la manipulation du langage theologique, 
de contracter un mortel orgueil spirituel. (L'Arhat 
qui medite sur le fait qu'il est Arhat, cesse par la 
d'etre un Arhat.) 

Neanmoins, en depit de tons ces dangers 
inherents au fait de parler de I'experience 
religieuse, il est du devoir de quiconque a eprouve 
une telle experience, de I'expliquer diligemment a 
autrui, - pourvu toujours que deux conditions 
soient remplies. Primo, il ne doit pas s'imaginer 
pouvoir faire autre chose qu'indiquer 
indirectement la nature de la realite connue 
intuitivement ; il doit prendre soin de ne pas se 
laisser induire dans I'erreur de croire qu'il possede 
un systeme de doctrine qui est la verite, ou qui 
exprime d'une fagon complete la verite. Secundo, 
il doit parler dans I'esprit qui convient et pour les 
raisons qui conviennent - I'esprit en repos parfait, 
et afin que la verite soit connue et glorifiee. Meme 
ainsi, il est possible que ses paroles conservees 
servent tot ou tard a « attirer les aveugles et a 
emplir le monde de ronces enchevetrees ». Mais 
ce risque doit etre couru ; car, a moins qu'il ne le 
soit, ceux qui sont capables de se former une idee 
correcte de la verite n'auront jamais I'occasion 
d'en entendre parler et d'avancer vers 
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rillumination. Entre temps, c'est la besogne du 
theologien d'essayer (en evitant de son mieux les 
chausse-trapes particulieres qui encombrent son 
chemin) de travailler le probleme consistant a 
trouver les mots les plus idoines a esquisser le 
transcendant et I'inexprimable. II y a eu des 
periodes dans I'histoire des diverses cultures, ou le 
langage de la spiritualite a ete clair, precis et 
exhaustif. A I'epoque presente, il est confus, 
insuffisant pour les faits, et dangereusement 
equivoque. Manquant d'un vocabulaire 
convenable, les gens ont de la difficulte, non 
seulement a reflechir aux questions les plus 
importantes de la vie, mais meme a se rendre 
compte que ces questions existent. Les mots 
peuvent causer de la confusion et creer des 
« enchevetrements » ; mais I'absence de mots 
engendre une obscurite totale. 
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REFLEXIONS SUR L'ORAISON DOMINICALE 
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La familiarite n'engendre pas necessairement la 
comprehension ; voire, elle se met souvent en 
travers de la comprehension. Nous prenons la 
chose familiere comme allant de soi, et n'essayons 
meme pas de decouvrir ce qu'elle est. Pour des 
millions d'hommes et de femmes, les phrases de 
rOraison Dominicale sont les plus familieres de 
toutes les formes de mots. Elles sont loin d'etre les 
plus completement comprises. Voila pourquoi, par 
le passe, elle a ete le sujet de tant de 
commentaires ; et c'est pourquoi il a paru utile 
d'ajouter ces breves reflexions a la liste. 

L'invocation definit la nature du Dieu a qui 
s'adresse la priere. La meilleure fagon de saisir la 
pleine importance de la formule, c'est d'accentuer 
a tour de role les mots individuels qui la 
composent. 

« Notre Pere qui es aux cieux^s, » 



23 Les passages cites ici de I'Oraison dominicale 
ne sont pas conformes a la version la plus recente 

du catechisme catholique fran^ais ; ils 
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Dieu est notre en ce sens qu'Il est la source et le 
principe universels, I'etre de tons les etres, la vie 
de tout ce qui vit, I'esprit de toute ame. II est 
present chez toutes les creatures ; mais toutes les 
creatures n'ont pas egalement conscience de Sa 
presence. Le degre de cette conscience varie avec 
la qualite de ce qui a conscience, car la 
connaissance est toujours fonction de I'etre. La 
nature de Dieu n'est pleinement comprehensible 
qu'a Dieu seul. Parmi les creatures, la 
connaissance de la nature de Dieu devient plus 
ample et plus suffisante, dans la proportion ou 
celui qui connait devient plus semblable a Dieu. 
Comme dit saint Bernard : « Dieu qui, dans Sa 
simple substance est tout partout egalement, 
neanmoins, en efficacite, est chez les creatures 
raisonnables d'une fagon autre que chez les non- 
douees de raison, et chez les bonnes creatures 
raisonnables d'une fagon autre que chez les 
mauvaises. II est chez les creatures non douees de 
raison d'une fagon telle qu'elle n'est pas comprise 
par elles ; de toutes les creatures raisonnables, 
cependant, II pent etre compris par la 
connaissance ; mais c'est seulement des bons qu'il 



correspondent a la version anglaise, qui est 
d'ailleurs incomparablement plus belle. (N. d. T.) 
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est egalement compris par Tamour » - et, 
pourrions-nous aj outer, par la contemplation, qui 
est I'expression la plus elevee de Tamour de 
rhomme pour Dieu. 

La fin derniere de I'existence de rhomme est 
celle-ci : de se rendre apte a se rendre compte de 
la presence de Dieu en lui et en les autres etres. La 
valeur de tout ce qu'il pense et fait doit se mesurer 
par rapport a sa capacite envers Dieu. Les pensees 
et les actions sont bonnes, quand elles nous 
rendent, moralement et spirituellement, plus 
capables de prendre conscience du Dieu qui est 
notre, d'une fagon immanente dans chaque ame et 
d'une fagon transcendante comme ce principe 
universel dans lequel nous vivons, nous 
deplagons, et avons notre etre. Elles sont 
mauvaises quand elles tendent a renforcer les 
barrieres qui se dressent entre Dieu et notre ame, 
ou I'ame d'autres etres. 

« Notre Pere qui es aux cieux. » 

Un pere engendre, entretient et eduque, aime, 
et pourtant punit. Tous les etres sentants sont 
capables de desobeissance a la volonte du Pere, - 
et rhomme d'une fa^on preeminente, 
Inversement, Thomme est, d'une fagon 
preeminente, capable d'obeissance. 
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Dieu tel qu'Il est en Soi ne peut etre connu que 
de ceux qui sont « parfaits comme est parfait leur 
pere aux cieux ». En consequence, la nature 
intrinseque de Tamour de Dieu pour le monde doit 
rester, pour la majorite ecrasante des etres 
humains, un mystere. Mais en ce qui concerne 
I'aniour de Dieu par rapport a nous, et de notre 
point de vue, nous pouvons nous en faire une idee 
suffisamment nette. Et il en est de meme de ce 
qu'on appelle la colere de Dieu, ou aspect severe et 
punisseur de la paternite divine. Toute 
desobeissance a la volonte de Dieu, toute violation 
de la nature des choses, toute deviation hors des 
normes qui gouvernent les univers de la matiere, 
de I'esprit et de I'ame, entraine des consequences 
plus ou moins serieuses pour ceux qui sont 
impliques directement ou meme indirectement 
dans la transgression. Certaines de ces 
consequences desagreables sont physiques, 
comme lorsque quelque violation des lois de la 
nature ou de la nature humaine conduit, par 
exemple, a une maladie chez I'individu, ou a la 
guerre chez le corps social. D'autres sont morales 
et spirituelles, comme lorsque de mauvaises 
habitudes de pensee et de conduite conduisent a la 
degenerescence du caractere et a I'erection de 
barrieres insurmontables entre I'ame et Dieu. Ces 
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fruits de la desobeissance humaine sont 
communement consideres comme I'expression de 
la colere de Dieu. 

De meme, nous considerons communement 
comme I'expression de I'amour de Dieu ces 
consequences desirables, physiques, morales ou 
spirituelles, qui decoulent de I'obeissance a la 
volonte divine et de la conformite avec la nature 
des choses. C'est en ce sens que, pour « I'homme 
naturel », Dieu est notre pere, a la fois aimant et 
severe. La paternite de Dieu, telle qu'elle est en 
soi, ne pent etre connue de nous tant que nous ne 
nous serons pas rendus aptes a la vision de 
beatitude de la realite divine. 

« Notre Pere qui es aux cieux. » 

C'est la le mot-clef de I'invocation ; car le fait 
ultime relatif a Dieu, c'est le fait qu'il soit. « Qui 
est-Il ? » (Je cite de nouveau saint Bernard.) « Je 
ne puis trouver de meilleure reponse que : Celui 
qui est. Nul nom n'est plus approprie a I'eternite 
qu'est Dieu. Si vous appelez Dieu bon, ou grand, 
ou beni, ou sage, ou toute chose de ce genre, cela 
est inclus dans ces mots, savoir : II est. » 

Les philosophes ont disserte interminablement 
sur I'Etre, I'Essence, les Entites. Une bonne part 
de ces speculations sont vides de sens, et 
n'auraient jamais ete entreprises si les 
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philosophes en question avaient pris la peine 
d'analyser leur moyen d'expression. Dans les 
langues indo-europeennes, le verbe « etre » est 
utilise de bien des fagons differentes, et avec des 
sens qui ne sont nullement toujours identiques. 
En raison de ce fait, une bonne part de ce qui 
passait jadis pour de la metaphysique en est venue 
maintenant a se reveler, grace aux progres des 
etudes linguistiques, comme n'etant rien de plus 
que de la grammaire mal comprise. Cela 
s'applique-t-il a des enonces tels que : Dieu est 
Celui qui est ? La reponse est : Non. Car I'enonce 
que Dieu est Celui qui est, est une proposition qui 
pent, dans une certaine mesure, etre verifiee 
empiriquement par quiconque veut bien remplir 
les conditions sur lesquelles repose la penetration 
mystique de la realite. Car dans la contemplation, 
le mystique a une intuition directe d'un mode 
d'etre, incomparablement plus reel et substantiel 
que les existences - la sienne et celle des autres 
choses et personnes - dont, grace a une intuition 
directe analogue, il a conscience en temps 
ordinaire. Que Dieu soit, c'est un fait que les 
hommes peuvent bel et bien eprouver, et c'est le 
plus important de tous les faits qui se peuvent 
eprouver. 
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Tout ce qu'on peut dire au sujet de Dieu « est 
inclus dans ces mots, savoir : II est. » Parce qu'il 
est, nous L'apprehendons comme notre et comme 
pere. Et aussi, parce qu'il est, nous 
L'apprehendons comme etant « aux cieux ». 

« Notre Pere qui es aux cieux. » 

D'un bout a I'autre de la priere, les cieux sont 
mis en contraste avec la terre, comme une chose 
differente d'elle en nature. Ces mots n'ont pas, 
bien entendu, de signification spatiale. L'esprit est 
son lieu propre, et le Royaume des Cieux est a son 
interieur. En d'autres termes, les cieux sont un 
autre mode de conscience, un mode superieur. Au 
moyen naturel, non-regenere, de penser, de sentir 
et de vouloir, doit etre substitue un autre moyen. 
La vie terrestre doit etre perdue afin que la vie des 
cieux puisse etre gagnee. Au debut, comme I'ont 
enseigne tons les mystiques, le mode de 
conscience que nous appelons « les cieux » ne sera 
a nous que par saccades, au cours des moments de 
contemplation. Mais, aux stades les plus eleves de 
la connaissance, le samsara et le nirvana ne font 
qu'un ; le monde est vu sub specie aeternitatis ; le 
mystique peut vivre sans interruption dans la 
presence de Dieu. II continuera a travailler parmi 
les hommes, ses semblables, ici, sur terre ; mais 
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son esprit sera « aux cieux », parce qu'il sera 
assimile a Dieu. 

Voila pour Tinvocation ; nous avons maintenant 
a examiner la priere proprement dite. Elle est 
libellee au mode imperatif ; mais la meilleure 
fagon de comprendre pleinement sa signification, 
c'est de traduire les propositions dans I'indicatif et 
de les considerer comme une serie d'enonces 
relatifs a la fin de la vie humaine et aux moyens 
par lesquels cette fin doit etre realisee. 

Un autre point dont il faut se souvenir, c'est 
que, bien que les propositions soient prononcees 
successivement, chacune d'elles se rapporte, 
comme enongant simultanement la cause et I'effet, 
a toutes les autres. Si nous representions la priere 
par un diagramme, 11 ne serait pas correct de la 
symboliser sous I'image d'une ligne droite ou 
d'une courbe ouverte. Le symbole approprie serait 
une figure fermee, ou il n'y a ni commencement ni 
fin, et ou chaque partie est le precurseur et le 
successeur de chacune des autres - un cercle, ou, 
mieux, une spirale, ou les repetitions sont 
progressives et se produisent, a mesure que les 
conditions du progres sont remplies, en des points 
constamment plus eleves de realisation. 

« Que Ton nom soit sanctifie. » 
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Applique a I'etre humain, le mot « saintete » 
signifie le service volontaire du bien le plus eleve 
et le plus reel, et I'abandon du moi a ce bien. La 
sanctification, ou fait de rendre saint, est 
raffirmation, en paroles et en actes, que la chose 
sanctifiee participe du bien le plus eleve et le plus 
reel. La seule chose qui devrait etre sanctifiee (et 
nous devons prier pour obtenir la force de la 
sanctifier sans cesse) est le nom de Dieu - le Dieu 
qui est, et est en consequence notre, le pere, et aux 
cieux. 

« Le nom de Dieu » est une formule qui 
comporte deux significations principales. Pour 
autant que les Juifs, comme tant d'autres peuples 
de I'antiquite, consideraient le nom d'une chose 
comme identique a son principe interieur ou 
essence, cette formule signifie simplement 
« Dieu ». « Que Ton nom soit sanctifie » equivaut 
a « Que Tu sois sanctifie ». L'enonce affirme que 
Dieu est le bien le plus eleve et le plus reel, et que 
c'est au service de ce seul bien que nous devons 
consacrer notre vie. Ce pour quoi nous prions, 
quand nous repetons cet enonce, c'est la 
connaissance vivante, experimentale, de ce fait, et 
la force d'agir, sans nous en ecarter, selon cette 
connaissance. 
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Voila pour la premiere signification de « Ton 
nom ». Son autre signification concorde avec 
I'idee du langage qui a prevalu dans les temps 
modernes. Pour nous, le nom d'une chose est 
essentiellement different de ce qui est nomme. Les 
mots ne sont pas les choses qu'ils representent, 
mais des procedes au moyen desquels il nous est 
possible de refiechir aux choses. Pour quelqu'un 
qui considere la question du point de vue 
moderne, « le nom de Dieu » n'est pas I'equivalent 
de « Dieu ». II represente, plutot, ces concepts 
verbaux auxquels nous nous rapportons quand 
nous reflechissons a Dieu. Ces concepts doivent 
etre sanctifies, non pas, bien entendu, en eux- 
memes et pour eux-memes (car ce serait la de la 
simple magie), mais pour autant qu'ils 
contribuent a la sanctification efficace et continue 
de Dieu dans notre vie. La connaissance est I'une 
des conditions de I'amour, et les mots sont I'une 
des conditions de toute forme de connaissance 
rationnelle. D'ou I'importance, dans la vie 
spirituelle, d'une hypothese explicative relative au 
bien le plus eleve et le plus reel, Sanctifier le nom 
de Dieu, c'est avoir des pensees verbalisees au 
sujet de Dieu, comme moyen de passer de la 
simple connaissance intellectuelle a une 
experience vivante de la realite. La meditation 
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discursive precede la contemplation et en est la 
preparation ; I'acces a Dieu Lui-meme pent etre 
obtenu par un usage convenable du nom de Dieu. 
Cela est vrai, non seulement au sens etendu dans 
lequel ce mot a ete employe jusqu'ici, mais aussi 
au sens le plus limite et le plus litteral. Partout ou 
la religion spirituelle a ete florissante, il a ete 
constate qu'une repetition constante de noms 
sacres pent etre fort utile pour maintenir I'esprit 
pointe dans une seule direction et pour le preparer 
a la contemplation. 

Le rapport entre cette premiere formule de 
I'oraison et les formules suivantes pent se resumer 
en quelques phrases. La sanctification de Dieu et 
de Son nom est une condition indispensable de la 
realisation des autres buts cites dans I'oraison, - 
savoir : la prise de conscience du royaume de Dieu 
et I'accomplissement de Sa volonte, et I'adaptation 
de I'ame afin qu'elle puisse recevoir de Dieu la 
grace, le pardon et la liberation. Reciproquement, 
mieux nous reussissons, par la liberation, le 
pardon et la grace, a accomplir la volonte de Dieu 
et a prendre conscience de Son royaume, plus 
completement nous serons mis a meme de 
sanctifier le nom de Dieu et Dieu Lui-meme. 
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II 



« Que Ton Royaume advienne... sur terre 
comme elle Test aux cieux. » La fin de I'existence 
de rhomme est de faire usage de ses occasions 
dans Tespace-temps, de telle fagon qu'il puisse 
parvenir a la connaissance du royaume de la 
realite intemporelle de Dieu, - ou, pour retourner 
la chose, afin qu'il soit pret pour le moment ou la 
realite viendra a manifestation en et par Lui. Le 
« est » dans la formule « comme elle Test aux 
cieux » a ete introduit dans la traduction frangaise 
a titre de simple commodite linguistique. Mais s'il 
nous plait de le souligner, de fagon a lui faire 
suggerer, comme le es de I'invocation, une chose 
reelle et substantielle, le mot nous aidera a nous 
rendre compte plus nettement de ce pour quoi 
nous prions - la force necessaire pour passer, a 
travers le temps, a une prise de conscience, ici, 
dans le temps, de Teternite, - le pouvoir de 
donner a Teternite une occasion de nous posseder, 
non pas simplement d'une fagon virtuelle, mais 
dans I'actuel dont nous aurons conscience. Pour 
les saints contemplatifs qui sont « parfaits comme 
leur Pere aux cieux est parfait », le samsara et le 
nirvana ne font qu'un, le royaume de Dieu advient 
sur terre comme il est aux cieux. Et le changement 
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n'est pas simplement personnel et subjectif. 
L'influence de ces gens a le pouvoir de modifier le 
monde dans lequel ils vivent. 

La fin de la vie humaine ne pent etre realisee 
par les efforts de I'individu non secouru. Ce que 
pent et doit faire I'individu, c'est se rendre apte au 
contact avec la realite et a la reception de cette 
grace avec le secours de laquelle il sera mis a 
meme de realiser sa fin veritable. Afin de nous 
rendre aptes a Dieu, il nous faut remplir certaines 
conditions, qui sont exposees dans la priere. II 
nous faut sanctifier le nom de Dieu, faire la 
volonte de Dieu, et pardonner a ceux qui nous ont 
offenses. Si nous agissons ainsi, nous serons 
delivres du mal inherent au moi, absous du peche 
de I'etat de separation, et benis du pain de la 
grace, sans lequel notre contemplation sera 
illusoire, et nos tentatives d'amendement, vaines. 

« Que Ta volonte soit faite, sur terre comme elle 
I'est aux cieux. » 

Cette formule comporte deux significations. En 
ce qui concerne la realite ultime, la volonte de 
Dieu est identique a I'etre, ou royaume, de Dieu. 
Prier pour que la volonte de Dieu soit faite sur 
terre comme aux cieux, c'est demander, en 
d'autres termes, la venue dans le temps du 
royaume de I'eternite. Mais ces mots ne 
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s'appliquent pas seulement a la realite ultime ; ils 
s'appliquent aussi aux etres humains. En ce qui 
nous concerne, « faire la volonte de Dieu », c'est 
faire ce qui est necessaire pour nous rendre aptes 
a la grace de Tillumination. 

La terre est incommensurable avec les cieux, le 
temps avec Teternite, le moi avec I'esprit. Le 
royaume de Dieu ne pent advenir que dans 
I'etendue ou Ton a fait disparaitre le royaume de 
I'homme naturel. Si nous voulons gagner la vie de 
I'union, il nous faut perdre la vie des passions, de 
la curiosite oiseuse et des distractions, qui est la 
vie ordinaire des moi humains. « Combattez le 
moi, dit sainte Catherine de Sienne, et vous 
n'aurez a craindre nul autre ennemi. » 

Tout cela est tres facile a lire et a ecrire, mais 
immensement difficile a mettre en pratique. La 
purge est laborieuse et douloureuse ; mais la 
purge est la condition de I'illumination et de 
I'union. Reciproquement, un certain degre 
d'illumination est une condition de la purge 
efficace. Le stoicien croit renier son moi en 
effectuant des actes de la volonte superficielle. 
Mais la volonte superficielle est la volonte du moi, 
et ses mortifications ont plutot tendance a 
renforcer le moi, qu'a I'eliminer. II tend a devenir, 
selon la formule formidable forgee par William 
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Blake, « un demon de droiture ». Ayant renie un 
aspect de son moi, simplement afin d'en renforcer 
un autre aspect, plus dangereux, il finit par etre 
plus insensible a Dieu qu'il ne I'etait avant d'avoir 
commence le processus de discipline qu'il s'est 
impose. Combattre le moi exclusivement au 
moyen du moi, ne sert qu'a rehausser notre « etat 
de moi ». Dans le domaine psychologique, il ne 
^eut y avoir de deplacement sans remplacement. 
A la preoccupation du moi doit etre substituee peu 
a peu la preoccupation de la realite. II ne pent y 
avoir de mortification efficace en vue de 
I'illumination, sans meditation ou devotion, qui 
ecartent I'attention du moi et la dirigent vers une 
realite plus elevee. Comme je I'ai deja note, tons 
les processus spirituels sont circulaires, ou plutot 
spiraux. Afin de remplir les conditions de 
I'illumination, il nous faut posseder les lueurs, 
sinon de I'illumination elle-meme, du moins d'une 
idee de ce qu'est illumination. II faut que la 
volonte de Dieu soit faite par nous, si le royaume 
de Dieu doit nous advenir ; et il faut que le 
royaume de Dieu commence a advenir, si nous 
devons faire efficacement la volonte de Dieu. 

« Donne-nous aujourd'hui notre pain 
quotidien. » 
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II est possible que le mot qu'on a traduit par 
« quotidien » puisse avoir en realite une autre 
signification, et qu'il faille lire ainsi la formule : 
« Donne-nous aujourd'hui notre pain du jour 
(eternel). » On insisterait ainsi sur le fait, deja 
suffisamment manifeste a quiconque est 
familiarise avec le langage des evangiles, que le 
pain dont il s'agit est une nourriture divine et 
spirituelle - la grace de Dieu. Dans la traduction 
traditionnelle, la nature spirituelle du pain est 
prise comme allant de soi, et Ton appuie encore 
plus specialement sur I'idee deja exprimee par les 
mots « aujourd'hui ». 

Un homme ne pent etre nourri en savourant, 
par avance, en idee, le diner de demain, ni en se 
rappelant ce qu'il a mange il y a huit jours. Le pain 
ne remplit son role que lorsqu'il est consomme 
« aujourd'hui » - ici et maintenant. II en est de 
meme de la nourriture spirituelle. Les pensees 
pleines de remords au sujet du passe, les pieux 
espoirs et les aspirations au sujet d'un avenir 
meilleur, ne renferment pas de nourriture pour 
I'ame, dont la vie est toujours maintenant, dans le 
present, et non a aucun autre moment inactuel du 
temps. Dans son passage du niveau vegetal et 
animal au spiritual, la vie passe de ce qu'on pent 
appeler I'eternite physiologique de I'existence 
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denuee d'esprit, par le monde humain du souvenir 
et de la prevision, du passe et de I'avenir, dans une 
autre intemporalite, plus elevee, le royaume 
eternel de Dieu. Sur la spirale ascendante de I'etre, 
le saint contemplatif se trouve en un point 
correspondant exactement, a son niveau plus 
eleve, a la position d'une fleur ou d'un oiseau. L'un 
et I'autre habitent Teternite ; mais, alors que 
I'eternite de la fleur ou de I'oiseau est le present 
perpetuel de I'absence d'esprit, des processus 
naturels se deroulant avec peu ou point de 
conscience accompagnante, I'eternite du saint est 
eprouvee dans I'union avec cette conscience pure 
qui est la realite ultime. Entre ces deux mondes 
s'etend I'univers humain de la prevision et de la 
retrospection, de la crainte, du desir, du souvenir 
et du conditionnement, des espoirs, des projets, 
des reveries et des remords. C'est un monde riche, 
plein de beaute et de bien, comme aussi de 
beaucoup de mal et de laideur, - mais un monde 
qui n'est pas le monde de la realite ; car c'est notre 
monde, fait par I'homme, le produit des pensees et 
des actions d'etres qui ont oublie leur fin veritable 
et se sont tournes vers des choses qui ne sont pas 
leur bien le plus eleve. C'est la la verite proclamee 
par tous les grands maitres spirituels de 
I'histoire - la verite selon laquelle I'illumination, 
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la liberation, le salut - donnez-lui le nom qu'il 
vous plaira - ne peut advenir qu'a ceux qui 
apprennent a vivre maintenant dans la 
contemplation de la realite eternelle, et non plus 
dans le passe et I'avenir de ces attributs humains 
que sont les souvenirs et les habitudes, les desirs 
et les inquietudes. 

Le Christ a insiste tout particulierement sur la 
necessite pressante de vivre dans le present 
spirituel. II a exhorte ses disciples a modeler leur 
vie sur celle des fleurs et des oiseaux, et de ne 
point se soucier du lendemain. lis devaient 
compter, non pas sur leurs propres projets 
inquiets, mais sur la grace de Dieu, qui serait 
accordee dans la mesure ou ils renonceraient a 
leurs pretentions et a leur obstination 
personnelles. La formule de I'Oraison Dominicale 
que nous examinons presentement, resume tout 
I'enseignement de I'evangile sur cette question. 
Nous devons demander a Dieu la grace 
maintenant, pour la bonne raison que la nature de 
la grace est telle, qu'elle ne peut advenir que 
maintenant, a ceux qui sont prets a vivre dans le 
present eternel. 

Comme d'habitude, le probleme pratique pour 
I'individu est immensement difficile. La liberation 
ne peut advenir que si nous repudions toute 
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preoccupation du lendemain, et vivons dans le 
present eternel. Mais en meme temps, la prudence 
est I'une des vertus cardinales, et il est mauvais de 
tenter la Providence en agissant avec precipitation 
et manque de reflexion. 

Triste condition de notre humanite ! 
Naissant sous une loi, d une autre asservie ; 
Creee en vanite, que Von veut abolie ; 
Malade au premier jour, il luifaut la sante^4. 

Pour un tel etre (et la description de Fulke 
Greville est eminemment exacte) aucun probleme 
ne saurait etre autre que difficile. Ce probleme 
particulier - la recherche d'un rapport convenable 
entre le monde de la realite eternelle et le monde 
humain du temps - est assurement I'un des plus 
difficiles de tons. Nous avons besoin de la grace 
afin de pouvoir vivre de fagon a nous qualifier 
pour recevoir la grace. 



24 D'apres Fulke Greville. (N. d. T.) 
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Ill 



« Pardonne-nous nos offenses, comme nous 
pardonnons a ceux qui nous ont offenses. » 

« Comme nous pardonnons a ceux qui nous ont 
offenses » est une formule qu'il faut prendre 
comme qualifiant toutes les classes de I'oraison. 
Le pardon est simplement un cas special du don, 
et ce mot pent etre pris comme representant tout 
I'ensemble de la vie non-egoiste, qui est a la fois la 
condition et le resultat de I'illumination. A mesure 
que nous pardonnons, ou, en d'autres termes, a 
mesure que nous modifions notre attitude 
« naturelle », ego'iste, envers nos semblables, nous 
deviendrons progressivement plus capables de 
sanctifier le nom de Dieu, de faire la volonte de 
Dieu, et de cooperer avec Dieu pour faire advenir 
Son royaume. En outre, le pain quotidien de la 
grace, sans lequel rien ne pent etre accompli, est 
donne dans la mesure ou nous donnons et 
pardonnons nous-memes. Si Ton veut aimer Dieu 
de fagon suffisante, il faut aimer ses prochains - et 
nos prochains comprennent meme ceux qui nous 
ont offenses. Reciproquement, il faut aimer Dieu, 
si Ton veut aimer ses prochains d'une fagon 
suffisante. Dans la vie spirituelle, toute cause est 
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aussi un effet, et tout effet est en meme temps une 
cause. 

II nous faut examiner maintenant dans quel 
sens Dieu pardonne nos offenses ou dettes, 
comme nous pardonnons a nos debiteurs, ou a 
ceux qui nous offensent. 

Au niveau humain, le pardon est la renonciation 
a un droit reconnu de paiement ou de punition. 
Quelques-uns de ces droits reconnus sont 
purement arbitraires et conventionnels. D'autres, 
au contraire, paraissent plus fondamentaux, plus 
etroitement en accord avec ce que nous 
considerons comme juste. Mais ces notions 
fondamentales de justice sont les notions de 
I'homme « naturel », non-regenere. Tous les 
grands maitres religieux du monde ont insiste sur 
ce que ces notions doivent etre remplacees par 
d'autres - les pensees et les intuitions de I'homme 
libere et illumine. La Loi ancienne doit etre 
remplacee par la nouvelle, qui est la loi d'amour, 
de mahakarun, de compassion universelle. Si les 
hommes ne doivent pas poursuivre par la force 
I'exercice de leurs « droits » au paiement ou a la 
punition, alors, fort assurement, Dieu ne poursuit 
pas par la force I'exercice de droits semblables. 
Voire, il est absurde de dire que de tels droits ont 
quelque existence, en ce qui concerne Dieu. S'ils 
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existent au niveau humain, c'est uniquement en 
vertu du fait que nous sommes, soit des moi isoles, 
soit, dans le cas le plus favorable, des membres, 
disposes a se sacrifier eux-memes, de groupes 
ayant le caractere du moi et dont la conduite 
egoiste satisfait par procuration les sentiments du 
moi chez ceux qui se sont sacrifies a ce groupe. 
L'homme « naturel » est mu, soit par I'egoisme, 
soit par cette sublimation sociale de I'egoisme que 
Philip Leon a judicieusement appelee r» alter- 
egoisme ». Mais, de ce que Dieu ne poursuit pas 
par la force I'exercice de « droits » du genre de 
ceux que poursuivent les individus et les societes 
non-regeneres, sous le pretexte de justice, il ne 
resulte pas que nos actes soient sans 
consequences bonnes ou mauvaises. La encore, les 
grands maitres religieux sont unanimes. II y a une 
loi du Karma ; Ton ne se moque point de Dieu ; et 
selon qu'un homme seme, il recoltera. Parfois, la 
recolte est extremement manifeste, comme 
lorsqu'un ivrogne invetere recolte des maladies 
corporelles et la perte de ses pouvoirs mentaux. 
Tres souvent, au contraire, la recolte est d'une 
nature telle qu'il est tres difficile, pour des yeux 
non illumines, de la deceler. Par exemple, Jesus 
vituperait constamment les Scribes et les 
Pharisiens. Mais les Scribes et les Pharisiens 
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etaient des modeles de « respectabilite » austere 
et de ce que doit etre un bon citoyen. Le seul mal, 
chez eux, c'est que leurs vertus etaient simplement 
les vertus d'hommes non-regeneres - et une telle 
droiture est semblable a des « haillons 
malpropres » au regard de Dieu ; car les vertus 
elles-memes des non-regeneres eclipsent Dieu et 
empechent ceux qui les possedent de progresser 
vers cette connaissance de la realite ultime, qui est 
la fin et le but de la vie. Ce que recoltent les 
Scribes et les Pharisiens, c'est I'inaptitude plus ou 
moins totale a connaitre le Dieu qu'ils s'imaginent 
si sottement servir. Dieu ne les punit pas, non plus 
qu'il ne punit rhomme qui bascule par 
inadvertance par-dessus le bord d'une falaise. La 
nature du monde est telle que si quelqu'un 
manque a se conformer a ses lois, qu'elles soient 
de la matiere, de I'ame, ou de I'esprit, il lui en 
faudra subir les consequences, qui peuvent etre 
immediates et spectaculaires, comme dans le cas 
de I'homme qui bascule par-dessus le bord d'une 
falaise, ou lointaines, subtiles, et fort peu 
evidentes, comme dans le cas de I'homme 
vertueux qui n'est vertueux qu'a la fagon des 
Scribes et des Pharisiens. 

Or, puisque Dieu n'a pas de « droits » dont 
I'exercice puisse etre poursuivi par la force, il ne 
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saurait jamais etre considere comme renongant a 
de semblables « droits ». Et puisqu'il est le 
principe du monde, il ne saurait suspendre ces 
lois, ni faire d'exception a ces uniformites, qui 
sont la manifestation de ce principe. Cela signifie- 
t-il, done, que Dieu ne pent pardonner nos dettes 
et nos offenses ? En un sens, il en est certainement 
ainsi. Mais il y a un autre sens, dans lequel I'idee 
d'un pardon divin est valable et profondement 
significative. Les bonnes pensees et les bonnes 
actions produisent des consequences qui tendent 
a neutraliser, a arreter, les resultats des mauvaises 
pensees et des mauvaises actions. Car, a mesure 
que nous renongons a la vie du moi (et il est a 
noter que, comme le pardon, le repentir et 
I'humilite sont, eux aussi, des cas speciaux du 
don), a mesure que nous abandonnons ce que les 
mystiques allemands ont appele « le je, moi, 
mien », nous nous rendons progressivement 
capables de recevoir la grace. Au moyen de la 
grace, nous sommes habilites a connaitre la realite 
d'une fagon plus complete, et cette connaissance 
de la realite nous aide a renoncer davantage a la 
vie du moi, - et ainsi de suite, le long d'une spirale 
ascendante d'illumination et de regeneration. 
Nous devenons differents de ce que nous etions, 
et, etant differents, nous cessons d'etre a la merci 
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du destin que, en tant qu'etres « naturels », non- 
regeneres, nous nous etions forge a nous-memes 
par nos mauvaises pensees et nos mauvaises 
actions. C'est ainsi que le Pharisien qui renonce a 
sa vie de « respectabilite » pleine d'estime pour 
elle-meme et de droiture sans charite, devient par 
la capable de recevoir un quantum de grace, cesse 
d'etre un Pharisien, et, en vertu de ce fait, cesse 
d'etre soumis au destin forge par rhomme qu'il 
etait naguere et qu'il n'est plus. Le fait de se 
rendre capable de recevoir la grace est le repentir 
efficace et I'expiation ; et I'octroi de la grace est le 
pardon divin des peches. 

Sous une forme assez grossiere, cette verite 
s'exprime dans la doctrine qui enseigne que les 
merites ont le pouvoir d'annuler leurs contraires. 
En outre, si le pardon divin est I'octroi de la grace, 
nous pouvons comprendre comment les sacrifices 
par personne interposee et les merites d'autrui 
peuvent etre profitables a I'ame. La personne 
illuminee transforme non seulement elle-meme, 
mais, dans une certaine mesure, le monde qui 
I'environne. L'individu non-regenere est plus ou 
moins completement sans liberie reelle ; seuls les 
illumines sent capables de choix authentiquement 
libres et d'actes createurs. Cela etant, il leur est 
possible de modifier en mieux les destins qui se 
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deroulent autour d'eux, en inspirant aux auteurs 
de ces destins, le desir et le pouvoir de donner, de 
fagon qu'ils puissent devenir capables de recevoir 
la grace qui les transformera, et de les delivrer 
ainsi du sort qu'ils se preparaient. 

« Ne nous induis pas en tentation, mais delivre- 
nous du mal ; car tien est le royaume, et la 
puissance, et la gloire. » 

La nature du mal dont nous demandons a etre 
delivres est definie, par inference, dans la formule 
suivante. Le mal consiste a oublier que le 
royaume, la puissance et la gloire, sont a Dieu, et a 
agir d'apres la croyance insensee et criminelle 
qu'ils sont a nous. Tant que nous demeurons des 
individus moyens, sensuels, non-regeneres, nous 
serons constamment tentes d'avoir des pensees 
qui excluent Dieu et de commettre des actions 
eclipsant Dieu. Ces tentations ne cessent d'ailleurs 
pas des qu'on penetre sur le chemin de 
I'illumination. Tout ce qui se produit, c'est, 
qu'avec chaque progres realise, les tentations 
deviennent plus subtiles, moins grossieres et 
manifestes, plus profondement dangereuses. 
Belial et Mammon n'ont point de pouvoir sur les 
avances, qui ne succomberont non plus quand 
Lucifer leur offrira ses appats quelque peu 
materiels, tels que la puissance seculiere et la 
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domination. Mais pour les ames de qualite, 
Lucifer prepare aussi des tentations plus rarefiees, 
et nombreux sont ceux, meme fort avances sur la 
voie de Tillumination, qui ont succombe a I'orgueil 
spirituel. C'est seulement aux parfaitement 
illumines et aux completement liberes que les 
tentations ne se presentent plus du tout. 

Les formules finales de I'oraison en reaffirment 
le theme central et dominant, qui est : que Dieu 
est tout, et que I'homme, en tant qu'homme, n'est 
rien. Voire, I'homme, en tant qu'homme, est 
moins que rien : car il est un rien capable du mal, 
c'est-a-dire capable de reclamer comme siennes 
les choses qui sont a Dieu, et, par cet acte, de se 
separer de Dieu. Mais bien que I'homme, en tant 
qu'homme, ne soit rien, et puisse se faire moins 
que rien en devenant mauvais, - I'homme, en tant 
que connaisseur et adorateur de Dieu, I'homme, 
en tant que possesseur d'une etincelle latente, 
inalienable, de divinite, est, en puissance, tout. 
Comme I'a dit le cardinal de BeruUe, « I'homme 
est un rien entoure de Dieu, indigent de Dieu, 
capable de Dieu, et rempli de Dieu s'il le desire. » 
C'est la la verite centrale de toute religion 
spirituelle, la verite qui est, en quelque sorte, la 
premisse majeure de TOraison dominicale. C'est 
une verite que I'homme ou la femme ordinaires, 
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non-regeneres, trouvent de la difficulte a accepter 
en theorie, et plus encore a mettre en pratique par 
leurs actes. Les grands maitres religieux ont tons 
pense et agi d'une fagon theocentrique ; la masse 
des etres humains ordinaires pensent et agissent 
d'une fagon anthropocentrique. La priere qui vient 
naturellement a des gens semblables est la priere 
en petition, la priere qui demande des avantages 
concrets et un secours immediat en cas de 
difficulte. Comme elle est profondement differente 
de la priere d'un etre illumine ! Un tel etre ne prie 
pas du tout pour lui-meme, mais seulement afin 
que Dieu soit adore, aime et connu de lui comme 
Dieu doit etre adore, aime et connu ; - afin que la 
semence de realite, latente et en puissance dans 
son ame, puisse etre pleinement actualisee. II y a 
meme une sorte d'ironie a constater que cette 
priere du Christ - la priere theocentrique d'un 
etre supremement illumine - soit devenue la 
priere la plus frequemment repetee par des 
millions et des millions d'hommes et de femmes 
qui n'ont qu'une idee fort imparfaite de ce qu'elle 
signifie, et qui, s'ils se rendaient pleinement 
compte de sa signification revolutionnaire, si 
immensement distante de Thumanisme plus ou 
moins bienveillant par lequel ils gouvernent leur 
propre vie, pourraient meme etre quelque peu 
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scandalises et indignes. Mais dans les affaires de 
I'esprit, il est sot de se rapporter aux grands 
nombres et a !'» opinion publique. » II se pent que 
rOraison dominicale soit en general mal comprise, 
ou ne soit pas comprise du tout. Neanmoins, il est 
bon qu'elle demeure le formulaire le plus 
familierement utilise par une religion qui, tout 
particulierement dans les plus « liberales » de ses 
manifestations contemporaines, s'est tellement 
ecartee du theocentrisme de son fondateur, pour 
arriver a un anthropocentrisme heretique, ou, 
comme on prefere I'appeler a present, un 
« humanisme ». Elle demeure, chez nous, un 
document bref et enigmatique de la spiritualite la 
plus intransigeante. Ceux qui sont mecontents de 
I'anthropocentrisme qui regne actuellement, n'ont 
qu'a porter leurs regards dans ses profondeurs 
helas trop familieres, et, partant, incomprises, 
pour decouvrir la philosophic de la vie et le plan 
de conduite qu'ils ont jusqu'ici cherches en vain. 
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L'ACTION ET LA CONTEMPLATION 
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Le vocabulaire des gens meme intelligents et 
instmits est plein de mots et d'expressions dont ils 
se servent, couramment sans avoir jamais pris la 
peine de les analyser ou d'en determiner 
exactement le sens. On pourrait emplir tout un 
volume d'une discussion de semblables formules 
communement employees, mais non definies et 
non analysees. Ici, toutefois, je me propose de ne 
traiter que d'une d'entre elles, I'expression « vie 
d'action », si frequemment employee, dans les 
discussions de religion spirituelle, par opposition 
a la « vie de contemplation ». Que signifie 
exactement cette expression ? Et, passant du 
domaine des mots aux domaines des faits et des 
valeurs, comment Taction se rattache-t-elle a la 
contemplation et comment ces deux choses 
devraient-elles se rattacher I'une a I'autre ? 

Dans le langage ordinaire, la « vie d'action » 
denote le genre de vie menee par les heros de 
cinema, les correspondants de guerre, les 
dirigeants dans les affaires, les politiciens, et ainsi 
de suite. II n'en va pas de meme dans le 
vocabulaire de la vie religieuse. Pour le 
psychologue en matiere religieuse, la « vie active » 
du langage commun est simplement la vie 
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seculiere, vecue d'une fagon plus ou moins non- 
regeneree par des gens qui n'ont fait que peu ou 
rien pour se debarrasser du « Vieil Adam » et pour 
etablir le contact avec la realite ultime. Ce que le 
psychologue en matiere religieuse ou le theologien 
appellent la « vie active », c'est la vie de bonnes 
ceuvres. Etre actif, c'est suivre la voie de Marthe, 
qui vaquait aux besoins du maitre, tandis que 
Marie (personnification, dans I'Occident, de la vie 
contemplative) restait a ecouter ses paroles. Pour 
ce qui est du contemplatif, la « vie active » n'est 
pas la vie des affaires seculieres ; c'est la vie de 
vertu coherente et ardue. 

Le pragmatisme considere Taction comme la fin 
et la pensee comme le moyen d'atteindre cette fin ; 
et la philosophic populaire contemporaine accepte 
la position pragmatiste. Dans la philosophic qui 
est a la base de la religion spirituelle orientale et 
occidentale, cette position est inversee. Ici, c'est la 
contemplation qui est la fin, et Taction (dans 
laquelle est comprise la pensee discursive) n'est 
precieuse que comme un moyen de parvenir a la 
vision de beatitude de la realite. « L'action, a ecrit 
saint Thomas d'Aquin, devrait etre quelque chose 
de surajoute a la vie de priere, et non quelque 
chose qu'on en enleve. » C'est la le principe 
fondamental de la vie de religion spirituelle. 
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Partant de la, les mystiques pratiques ont examine 
de fagon critique toute I'idee d'action, et ont pose 
des regies pour guider ceux qui se preoccupent de 
la realite ultime plutot que du monde des moi. 
Dans les paragraphes qui vont suivre, je resumerai 
la tradition mystique occidentale en ce qui 
concerne la vie d'action. 

Lorsqu'ils entreprennent une action 
quelconque, ceux qui se preoccupent de religion 
spirituelle devraient prendre pour modele Dieu 
lui-meme ; car Dieu a cree le monde sans modifier 
en quoi que ce soit sa nature essentielle, et c'est a 
ce genre d'action sans attache ni implication que 
doit aspirer le mystique. Mais il est impossible 
d'agir de cette fagon, sauf pour ceux qui 
consacrent un certain temps a la contemplation 
formelle et qui peuvent, dans les intervalles, 
« pratiquer constamment la presence de Dieu ». 
Ces deux taches sont difficiles, surtout la seconde, 
qui n'est possible qu'a ceux qui sont fort avances 
dans la voie de la perfection spirituelle. Pour ce 
qui est des debutants, I'accomplissement meme de 
bonnes oeuvres pent distraire I'ame de Dieu. 
L'action n'est sans danger que pour ceux qui 
excellent dans I'art de Toraison mentale. « Si nous 
sommes alles loin dans I'oraison, dit une autorite 
occidentale, nous donnerons beaucoup a Taction ; 
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si nous ne sommes que moyennement avances 
dans la vie interieure, nous ne nous donnerons 
que moderement a la vie exterieure ; et si nous 
n'avons que tres peu d'interiorite, nous ne 
donnerons rien du tout a ce qui est exterieur. » 
Aux raisons deja donnees de cette injonction, nous 
pouvons en aj outer d'autres d'une nature 
strictement utilitaire. C'est un fait d'experience et 
d'observation que des actions bien intentionnees 
effectuees par des gens ordinaires, non-regeneres, 
enfonces dans leur etat de moi, et sans 
penetration spirituelle, produisent rarement 
beaucoup de bien. Saint Jean de la Croix a 
presente toute I'affaire sous la forme d'une seule 
question et de sa reponse. Ceux qui s'elancent, tete 
baissee, dans les bonnes oeuvres, sans avoir acquis 
par la contemplation le pouvoir de bien agir - 
qu'accomplissent-ils ? Poco mas que nada, y a 
veces nada, y aun a veces dano. Peu de plus que 
rien, et quelquefois absolument rien, et parfois 
meme du mal. L'une des raisons pour lesquelles 
I'enfer est pave de bonnes intentions reside dans 
la nature intrinsequement peu satisfaisante des 
actions effectuees par les hommes et les femmes 
ordinaires, non-regeneres. C'est pourquoi les 
directeurs spirituels conseillent aux debutants de 
donner aussi peu que possible a Taction 

-252- 



exterieure, jusqu'au moment ou ils seront 
capables d'agir de fagon profitable. II est a noter 
que, dans les biographies des grands mystiques 
Chretiens, la periode d'activite a toujours ete 
precedee d'un stage preliminaire pendant lequel 
ils se sont retires du monde - periode durant 
laquelle ces contemplatifs ont appris a pratiquer la 
presence de Dieu d'une fagon si continue et sans 
defaillance, que les distractions de I'activite 
exterieure etaient devenues impuissantes a ecarter 
I'esprit de la realite. Voire, pour ceux qui ont 
atteint a une certaine force dans 
r» aneantissement actif », Taction revet un 
caractere sacramentel et devient un moyen pour 
les rapprocher de la realite. Ceux pour qui elle 
n'est pas un semblable moyen doivent s'abstenir 
autant que possible d'agir, - d'autant plus qu'en 
tout ce qui a trait au salut des ames et a 
I'amelioration de la qualite des pensees et de la 
conduite des gens, « un homme d'oraison en 
accomplira plus, en une annee, qu'un autre 
homme en toute sa vie ». 

Ce qui est vrai des bonnes oeuvres est vrai, a 
fortiori, de I'activite simplement seculiere, tout 
particulierement si c'est une activite a grande 
echelle, impliquant la cooperation d'individus en 
grand nombre et a tous les stades de la non- 
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illumination. Le bien est un produit de la faculte 
d'artiste ethique et spirituelle, d'individus ; il ne 
pent etre fabrique en serie. Cela nous amene au 
coeur de ce grand paradoxe en matiere de 
politique - le fait que Taction politique soit 
necessaire, et en meme temps incapable de 
satisfaire les besoins de ceux qui I'ont appelee a 
I'existence. Meme lorsqu'elle est bien intentionnee 
(ce qui, tres souvent, n'est pas le cas), Taction 
politique est condamnee par avance a une 
negation partielle d'elle-meme, parfois meme a 
une negation totale. La nature intrinseque des 
instruments humains au moyen desquels, et du 
materiel humain sur lequel, Taction politique doit 
etre effectuee, exclut positivement toute 
possibilite qu'une telle action produise les bons 
resultats qu'on en attend. 

II y a maintenant plusieurs milliers d'annees 
que les hommes experimentent differentes 
methodes pour ameliorer la qualite des 
instruments et du materiel humains. II a ete 
constate qu'on pent faire quelque chose par des 
methodes strictement humanistes, telles que 
Tamelioration du milieu social et economique, et 
les diverses techniques de dressage du caractere. 
Chez certains individus, aussi, on pent obtenir des 
resultats surprenants - par la conversion et la 
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catharsis. Toutes ces methodes sont bonnes, 
jusqu'au point ou elles vont ; mais elles ne vont 
pas assez loin. Pour la transformation radicale et 
permanente de la personnalite, on n'a decouvert 
qu'une seule methode efficace - celle du mystique. 
Les grands maitres religieux de I'Orient et de 
rOccident ont ete unanimes a affirmer que tons 
les etres humains sont appeles a realiser 
I'illumination. lis ont aussi affirme unanimement 
que la realisation de I'illumination est si difficile, 
et exige un degre d'abnegation du moi si horrifiant 
pour I'etre humain moyen et non-regenere, que, a 
tout moment donne de I'histoire, fort peu 
d'hommes et de femmes seront disposes meme a 
tenter ce labeur. Cela etant, il faut nous attendre 
que Taction politique a grande echelle continue a 
produire les resultats profondement peu 
satisfaisants qu'elle a toujours donnes par le 
passe. 

Le contemplatif ne travaille pas exclusivement a 
son propre salut. Au contraire, il a une fonction 
sociale importante. A tout moment donne, 
comme, nous Tavons vu, il n'existe dans le monde 
que quelques saints mystiques, theocentriques. 
Mais, tout rares qu'ils soient, ils peuvent 
contribuer d'une fa^on appreciable a mitiger les 
poisons que la societe engendre chez elle-meme 

-255- 



par ses activites politiques et economiques. lis 
sont le « sel de la terre », Tantiseptique qui 
empeche la societe de s'ecrouler en une pourriture 
irremediable. 

La fonction d'antiseptique et d'antidote du saint 
theocentrique s'effectue de diverses fagons. Tout 
d'abord, le simple fait qu'il existe est extremement 
salutaire et important. Le contemplatif avance est 
un homme qui n'est plus opaque a la realite 
immanente interieure, et, comme tel, il est 
profondement impressionnant pour la personne 
moyenne et non-regeneree, qui est saisie d'effroi 
respectueux par sa presence et meme par le 
simple bruit de son existence, au point d'etre 
incite a se conduire d'une fagon appreciablement 
meilleure qu'elle ne le ferait sans cela. 

Le saint theocentrique, en general, ne se 
contente pas simplement d'etre. II est presque 
toujours un professeur, et souvent un homme 
d'action. Par son enseignement, il profite a la 
societe environnante, en multipliant le nombre de 
ceux qui entreprennent la transformation radicale 
de leur caractere, et accroit ainsi la quantite 
d'antiseptiques et d'antidotes dans le corps social 
chroniquement malade. Quant a Taction dans 
laquelle se sont plonges tant de contemplatifs 
avances, apres avoir accompli !'» aneantissement 
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actif », - elle n'est jamais politique, mais 
s'applique a de petits groupes ou a des individus ; 
elle ne s'exerce jamais au centre de la societe, mais 
toujours en marge ; elle ne se sert jamais de la 
force organisee de I'Etat ou de I'Eglise, mais 
seulement de I'autorite spirituelle, non coercitive, 
qui appartient au contemplatif en vertu de son 
contact avec la realite. C'est un fait historique et 
net, que les plus grands d'entre les dirigeants 
spirituels du monde ont toujours refuse de faire 
usage du pouvoir politique. Non moins significatif 
est le fait que, chaque fois que des contemplatifs 
bien intentionnes se sont detournes des activites 
marginales appropriees aux dirigeants spirituels, 
et ont essaye d'utiliser une action a grande echelle 
pour forcer une societe entiere, par la voie de 
quelque raccourci d'ordre politique, a penetrer au 
Royaume des Cieux, ils ont toujours echoue. 
L'affaire d'un visionnaire, c'est de voir ; et s'il 
s'empetre dans le genre d'activites eclipsant Dieu 
qui rendent impossible de voir, il trahit non 
seulement son moi meilleur, mais aussi ses 
semblables, qui ont droit a sa vision. Les 
mystiques et les saints theocentriques ne sont pas 
toujours aimes ni invariablement ecoutes : loin de 
la. Le prejuge et Taversion a I'egard de ce qui est 
insolite peuvent rendre leurs contemporains 
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aveugles aux vertus de ces hommes et de ces 
femmes en marge ; peuvent les faire persecuter 
comme ennemis de la societe. Mais s'ils quittent 
leur marge, s'ils se mettent a rechercher les places 
et le pouvoir parmi le corps principal de la societe, 
ils sont surs d'etre, d'une fagon generale, hais et 
meprises comme traitres a leur « voyance ». Seuls 
les plus grands d'entre les spirituels sont 
pleinement coherents avec eux-memes. L'individu 
moyen, non-regenere, aime les pensees, les 
sentiments et les actes qui empoisonnent la 
societe ; mais il aime aussi, et en meme temps, les 
antidotes spirituels de ce poison. C'est en tant 
qu'amateur de poison qu'il persecute et tue les 
visionnaires qui lui disent comment il pourra se 
rendre « complet » ; et c'est en tant qu'etre 
aspirant nostalgiquement a la vision, qu'il meprise 
le visionnaire en puissance qui renonce a sa vision 
en se livrant a une activite erronee et a la 
poursuite du pouvoir. 
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LECTURES MYSTIQUES 
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Je suis souvent sollicite par des amis ou des 
correspondants inconnus, de leur proposer un 
ensemble de lectures de litterature mystique. Ma 
connaissance personnelle de cette litterature est 
fort loin d'etre complete ; mais j'en ai lu 
suffisamment pour pouvoir donner ce que je crois 
etre des conseils utiles a ceux qui ont eu moins 
d'occasions pour I'etude que moi. Dans les 
paragraphes qui vont suivre, je citerai et, la ou ce 
sera necessaire, je decrirai brievement certains 
livres, de la lecture desquels on pent tirer une 
bonne connaissance courante de la nature et du 
developpement historique du mysticisme. II est a 
noter que la plupart des livres cites appartiennent 
a la litterature de la spiritualite occidentale. Cela 
tient, non pas au choix deliberement voulu, mais 
aux limitations imposees par I'ignorance, et a 
I'inaccessibilite des livres traitant de la matiere. II 
est absolument au-dela de mon pouvoir de 
compiler une bibliographic, meme elementaire, du 
mysticisme oriental, et, en consequence, je ne 
citerai que quelques livres que, personnellement, 
j'ai trouves illuminateurs et utiles. 

Avant de m'embarquer dans ma tache, je me 
sens pousse a dire quelques mots d'avertissement 
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au sujet de la litterature mystique en general. II a 
ete public, au cours des annees recentes, des 
nombres considerables de livres traitant de la 
meditation et de la contemplation, du yoga et de 
rexperience mystique, de la conscience superieure 
et de la connaissance intuitive de la Realite. 
Beaucoup de ces livres ont ete ecrits par des gens 
animes d'intentions excellentes, mais 
lamentablement ignorants de I'histoire et de la 
science du mysticisme, et manquant de toute 
experience spirituelle authentique. Dans d'autres 
cas, les auteurs n'etaient meme pas animes de 
bonnes intentions, mais se preoccupaient, non pas 
le moins du monde de la connaissance de Dieu, 
mais de I'exploitation de certaines pratiques 
« yoga » et mystiques, aux fins d'obtenir la 
richesse, le succes et le bien-etre. De tels livres, 
qu'ils soient simplement sots, mal informes et 
ridicules, ou veritablement mauvais et pernicieux, 
doivent etre evites a tout prix. Dans le choix des 
livres sur le mysticisme, une bonne regie consiste 
a se borner aux ecrits, soit de saints reconnus et de 
personnes qu'on a de bonnes raisons de croire sur 
la voie de la saintete, soit d'erudits honorables. En 
dehors de ces deux categories d'ecrivains, le 
lecteur qui se preoccupe de I'illumination ne pent 
esperer trouver le moindre profit. 
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Les experiences de premiere main de ceux qui 
ne sont pas des saints - qui ne sont meme pas des 
etres humains meilleurs que la moyenne - 
peuvent certes etre surprenantes et passionnantes 
a leur propre niveau psychique ; mais elles ne 
seront certainement pas des experiences 
authentiques de la Realite ultime, ni de Dieu. Car 
de telles experiences spirituelles authentiques 
n'adviennent, en regie generale, qu'a ceux qui sont 
assez avances dans la voie de la purge, et 
conduisent elles-memes a une amelioration de la 
qualite de la vie de celui qui les eprouve - 
amelioration qui va, dans des cas exceptionnels, 
jusqu'a cette transformation totale du caractere 
qui se manifeste dans la saintete. Les experiences 
psychiques, qui ne contribuent pas a la 
sanctification, ne sont pas des experiences de 
Dieu, mais simplement de quelques aspects peu 
familiers de notre univers psycho-physique. La 
validite d'une experience supposee de Dieu est en 
quelque sorte garantie par la sanctification de la 
personne a qui advient cette experience. La ou il 
n'y a aucun indice de sanctification, il n'y a aucune 
raison de supposer que I'experience a eu quelque 
rapport avec Dieu. C'est un fait significatif, que 
I'occultisme et le spiritualisme n'ont point produit 
de saints. 
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Etant donne tout ce qui precede, I'etudiant 
serieux ne doit preter nulle attention aux 
descriptions d'experiences de premiere main, sauf 
a celles qui ont ete ecrites par des saints et par des 
personnes qui donnent des preuves d'une avance 
vers la saintete, ni aux documents de seconde 
main, sauf a ceux qui sont ecrits par des erudits 
serieux, a qui Ton pent faire confiance pour 
donner une relation exacte des saints et de leur 
enseignement. 

La spiritualite est I'art de realiser I'union avec 
Dieu, et comporte deux branches : I'ascetisme et le 
mysticisme, la mortification du moi et cette 
contemplation au moyen de laquelle Tame etablit 
le contact avec la Realite ultime. La mortification 
sans la contemplation, et la contemplation sans la 
mortification, sont I'une et I'autre inutiles, et 
peuvent meme etre positivement nuisibles. C'est 
pourquoi toute litterature mystique authentique 
est aussi de la litterature ascetique, alors que toute 
bonne litterature ascetique (telle que limitation 
de Jesus-Christ) traite aussi, explicitement ou 
implicitement, de I'oraison mystique. La 
combinaison de I'ascetisme et du mysticisme se 
voit tres nettement dans les ecrits bouddhistes et 
hindous. C'est ainsi que, dans Toctuple chemin 
bouddhiste, les sept premiers pas decrivent un 
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cours complet de mortification du moi, tandis que 
le huitieme inculque le devoir de contemplation 
mystique. On trouve I'enseignement ascetique du 
Buddha dans les plus connus des sermons qui lui 
sont attribues. On pourra lire des extraits de ceux- 
ci dans la Bible of the World^^ recemment publiee 
(anthologie precieuse de fragments des livres 
canoniques des principales religions de I'Orient et 
de rOccident), et dans Buddhism in Translation^^ 
de Warren, anthologie plus etendue. Le roman 
historique d'Edward Thompson, The Youngest 
Disciple^7^ traite de la derniere partie de la vie du 
Buddha et de ses enseignements » sous une forme 
romancee, mais avec une stricte fidelite envers les 
textes originaux. 

Pour des descriptions detaillees des techniques 
utilisees par les bouddhistes dans la 
contemplation, on pent consulter The Path of 
Purity^^, public par la Pali Text Society, et, pour ce 
qui est de I'ecole septentrionale, les trois volumes 
de traductions du tibetain, edites par Evans Wentz 
et publics par I'Oxford University Press. La 



25 Bible du Monde. (N. d. T) 

26 Le Bouddhisme en Traduction. (N. d. T.) 

27 Le plus jeune Disciple. (N. d. T.) 

28 Le Chemin de la Purete. (N. d. T.) 
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biographic de Milarepa decrit de fagon pittoresque 
la vie d'un saint bouddhiste, Et le Bardo Thodol, 
ou Livre tibetain des Morts, (I'un des chefs- 
d'oeuvre rehgieux mondiaux) expose la 
signification de la contemplation dans ses 
rapports avec la vie future de rhomme. 

Ceux qui desirent lire des resumes brefs, mais 
erudits, de la pensee et des pratiques bouddhistes, 
trouveront ce qu'il leur faut dans What is 
Buddhism ?29, compile et public par la Loge 
Bouddhiste, a Londres ; dans Mahayana 
Buddhism, de M™^ Suzuki ; et dans Buddhism, du 
professeur Rhys Davids. Des aspects particuliers 
de la spiritualite bouddhiste sont traites sous de 
nombreuses rubriques dans Hastings' 
Encyclopaedia of Religion and Ethics, precieux 
ouvrage de reference englobant le domaine entier 
de la religion. 

La litterature spirituelle de I'Hindouisme est 
tellement immense que I'etudiant occidental non 
professionnel sera contraint, ne serait-ce que par 
simple esprit de conservation, de se borner a un 
choix serre. Voici quelques-uns des livres 
indispensables. Le Bhagavad Gita, avec quelque 
bon commentaire, tel que celui d'Aurobindo 



29 Qu'est-ce que le Bouddhisme ? (N. d. T.) 
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Ghose ; les Sutras Yoga de Patanjali, avec les 
commentaires de Vivekananda ; les Upanishads, 
traduites dans la serie des Livres sacres de 
rOrient ; Sankara, dans la traduction de Jacob, ou 
de seconde main, dans quelque histoire succincte 
de la philosophic indienne, telle que celles de Max 
Muller ou de Deussen ; la vie de Ramakrishna, et 
les ecrits de Vivekananda sur les diverses sortes de 
yoga. On pent tirer de ces livres, non pas, certes, 
une vue complete de la spiritualite hindoue, mais 
du moins une image synthetique a peu pres 
correcte de son caractere fondamental. La 
connaissance ainsi acquise sera un bon 
echantillon caracteristique de la connaissance 
totale qui ne pent etre obtenue que par des annees 
d'etude intensive. 

La spiritualite dans I'Extreme Orient est 
principalement bouddhiste ou taoiste. Dans le 
domaine du bouddhisme, la Chine s'est contentee 
de marcher dans les traces des maitres mahayana 
de I'lnde septentrionale et du Tibet. A partir de 
sources tirees de la Chine, le Japon a elabore ce 
genre de spiritualite etrange et non entierement 
satisfaisant, le mysticisme Zen. On pent I'etudier 
fort commodement dans les ecrits du professeur 
Suzuki, qui a public de nombreux volumes traitant 
du Zen sous tous ses aspects. 
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La spiritualite taoiste est le mieux representee 
dans le premier et le plus grand de ses livres 
canoniques, le Tao Te King, de Lao Tseu. On pent 
revenir mainte et mainte fois a cet evangile 
merveilleux, avec la certitude de trouver, avec 
chaque enrichissement de sa propre experience de 
la vie, des significations toujours plus profondes et 
plus subtiles dans ses propos allusifs, etrangement 
abreges et enigmatiques. 

Dans ma compilation d'une bibliographic 
elementaire de la spiritualite occidentale, je 
commencerai par une liste de volumes d'erudition 
serieuse traitant de son developpement historique, 
de sa philosophic et de ses procedes pratiques, et 
j'enumererai ensuite quelques-uns des plus 
precieux de ses documents originaux, de premiere 
main. 

La plus complete peut-etre des histoires 
generales de I'ascetisme et du mysticisme 
Chretiens est la Spiritualite chretienne, du 
P. Pourrat. Trois volumes de cette oeuvre, traitant 
de la periode qui s'etend depuis I'epoque des 
evangiles jusqu'au milieu du xvii^ siecle, ont ete 
traduits en anglais. 

D'autres ouvrages serieux et bien documentes 
sont Mysticism, d'Evelyn Underhill, Christian 
Mysticism, du Doyen Inge, La Vie d'Union avec 
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Dieu, de Saudreau, et Les Graces de VOraison 
interieure, de Poulain. Ce dernier livre est 
probablement I'analyse la plus poussee, la plus 
subtile et la plus complete de la psychologie des 
etats mystiques, qu'on ait jamais tentee, et, en 
depit d'une secheresse de style assez rebarbative, 
merite d'etre lu avec soin par tout etudiant serieux 
de la question. 

Un autre vaste monument de I'erudition 
frangaise en ce domaine est VHistoire litteraire du 
Sentiment religieux en France, d'Henri Bremond, 
ouvrage en huit volumes, dont tons, a ma 
connaissance, n'ont pas encore ete traduits en 
anglais. Le livre de Bremond traite d'une fagon 
complete du renouveau du mysticisme en France 
au cours du xviPsiecle, et est un tresor de 
materiaux biographiques les plus passionnants, 
copieusement illustre de citations, souvent d'une 
grande beaute litteraire, tirees des ceuvres des 
ecrivains spirituels de I'epoque. 

Beaucoup d'ecrivains catholiques ont ecrit des 
volumes d'instruction detaillee sur I'art de 
I'oraison mentale et de la contemplation. Parmi 
les meilleurs de ceux-ci (et heureusement encore 
accessible en reimpression) il y a le Holy 
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Wisdoms^ d'Augustine Baker, moine benedictin 
anglais du xvii^ siecle. Baker etait lui-meme un 
mystique avance, et le livre dans lequel il donne 
corps a ses enseignements est merveilleusement 
complet, lucide et pratique. 

Pour ceux qui desirent savoir quelque chose au 
sujet d'autres methodes catholiques de meditation 
et de contemplation, on pent recommander The 
Art of mental Prayer, de Bede Frost. C'est un 
ouvrage moderne, bref, mais parfaitement erudit, 
resumant les enseignements spirituels d'un 
certain nombre d'ecrivains mystiques et 
ascetiques a partir du XVIe siecle. Un bon manuel 
contemporain sur le meme sujet est Progress 
through Mental Prayer^^ du P. Leen. Les Spiritual 
Exercises, de A. Tillyard, comprennent, en un 
volume unique, un certain nombre de methodes 
chretiennes les mieux connues, et de methodes 
analogues utilisees par les mystiques hindous, 
bouddhistes et sufis. Parmi les etudes modernes et 
precieuses sur des mystiques individuels, il faut 
citer le volume monumental de Bede Frost sur 
saint Jean de la Croix, la monographic de von 



30 Sagesse sacree. (N. d. T.) 

31 Le Progres au moyen de I'Oraison mentale. 
(N. d. T.) 
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Hugel sur sainte Catherine de Genes, et le 
Ruysbroeck UAdmirable, de Wautier d'Aygalliers. 
On trouvera des esquisses moins importantes sur 
des mystiques medievaux et du debut des temps 
modernes, dans les Mystics of the Church^^, de 
miss Underbill, et dans The Flowering of 
Mysticism^^, de Rufus Jones. 

Nous avons a examiner maintenant les 
documents de premiere main du mysticisme - les 
autobiographies, les journaux, les lettres 
spirituelles, les traites descriptifs et speculatifs, 
qu'ont laisses les grands maitres de la spiritualite 
occidentale. Void quelques-uns des plus 
significatifs. Les Confessions de saint Augustin ; 
La Vie de sainte Therese, ecrite par elle-meme ; le 
Journal de John Woolman ; les lettres spirituelles 
de saint Francois de Sales, de sainte Jeanne de 
Chantal, de Fenelon ; la Theologie mystique et les 
Noms divins, de Denys I'Areopagite (interessants 
en soi, et historiquement significatifs comme etant 
le pont reliant le mysticisme chretien a la pensee 
neo-platonicienne et orientale) ; les sermons et 
autres ecrits de maitre Eckhart, le mystique 
occidental qui se rapproche le plus de la position 



32 Mystiques de I'Eglise. (N. d. T.) 

33 La Floraison du Mysticisme. (N. d. T.) 
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vedantique ; le bref, mais incomparablement 
profond et beau Voile (ou Nuage) de Vlgnorance, 
d'un mystique anglais anonyme du xiv^ siecle ; la 
Theologia Germanica ; les divers ecrits de Tauler ; 
L'Imitation de Jesus-Christ et L'Imitation de la 
Vie pauvre du Christ, - ce dernier attribue jadis a 
Tauler, mais a present considere comme etant 
d'un autre auteur inconnu, et legerement 
heretique ; les ecrits de saint Jean de la Croix ; 
L'Introduction a la Vie devote et le Traite de 
VAmour de Dieu, de saint Frangois de Sales ; la 
Doctrine spirituelle de Lallemant, et le petit traite 
de Surin, intitule Abandon. Tons ces ouvrages 
sont non seulement admirables en soi, mais 
possedent en outre le merite d'etre 
raisonnablement accessibles. Quiconque en lit, ne 
fut-ce que quelques-uns, ainsi qu'un ou deux des 
volumes d'erudition precedemment cites, 
possedera une connaissance fort raisonnable du 
mysticisme occidental, de son caractere, de sa 
psychologic, de ses pratiques et de sa philosophic. 

Qu'on me permette de citer, en conclusion, un 
paragraphe, de la plume d'Augustine Baker, sur la 
lecture des livres spirituels. « Mais quant aux 
livres spirituels, I'intention de celui qui mene une 
vie interieure ne doit pas etre la meme que celle de 
ceux qui menent une vie extravertie, qui les lisent 
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par vaine curiosite, afin d'etre capables ainsi de 
discourir sur de telles matieres sublimes, sans 
choix ou consideration particuliers pour savoir si 
elles conviennent ou non a leur esprit, quant a la 
pratique. Une ame contemplative, en lisant de tels 
livres, ne doit pas dire : voici un bon livre ou 
passage ; mais, en outre : ceci est utile et 
convenable pour moi, et par la grace de Dieu je 
vais m'efforcer de mettre a execution, au moment 
et au lieu qu'il faudra, les bonnes instructions qui 
y sont contenues, dans la mesure ou elles sont 
bonnes pour moi. » 
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REFLEXIONS SUR LE PROGRES 
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Le changement evolutionnel est considere 
comme etant « progressif » quand il est dans la 
direction d'une independance croissante par 
rapport au milieu, et d'une plus grande maitrise a 
son egard. Jugee d'apres ce critere, I'histoire de la 
vie sur notre planete n'a nullement ete 
uniformement « progressive ». Des formes 
primitives ont survecu, presque sans modification, 
depuis I'aube de cette histoire jusqu'a I'epoque 
actuelle. L'homme est le contemporain 
d'organismes unicellulaires, qui, bien qu'ils 
dependent a peu pres totalement du milieu, 
peuvent fort bien survivre a leurs rivaux plus 
« progressifs ». En outre, bien des organismes ont 
subi des changements « progressifs » durant une 
longue periode de temps, simplement pour 
regresser vers une forme nouvelle et specialisee de 
dependance a I'egard du milieu, a titre de 
parasites de formes plus avancees. Et enfin, meme 
les especes qui se sont modifiees de la fagon la 
plus « progressive » sont toutes, a I'epoque 
presente, a I'extremite d'impasses evolutionnelles, 
condamnees par leur haut degre de specialisation. 
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soit a demeurer ce qu'elles sont, soit, si elles 
subissent une serie de mutations considerables, a 
deperir en raison de leur incapacite a s'adapter, 
sous leurs formes modifiees, au milieu. II y a de 
bonnes raisons de supposer que tons les animaux 
superieurs existants sont des fossiles vivants, 
predestines a la survie sans grandes modifications, 
ou, s'il intervient des modifications, a I'extinction. 
L'espece humaine mise a part, il semble que le 
progres evolutionnel soit a bout de course. 

Le progres biologique, comme tout autre genre 
de changement evolutionnel, est produit au 
moyen de mutations, dont les consequences sont 
heritees. II se pourrait que le progres humain put 
encore etre obtenu de la meme fagon ; mais, au 
moins dans I'etendue des temps historiques, il n'a 
pas ete obtenu ainsi. En outre, puisque la grosse 
majorite des mutations sont nuisibles, il semble 
peu probable que des modifications fiitures du 
plasma germinatif contribueront en quoi que ce 
soit a ameliorer la constitution d'une espece qui 
est le produit d'un developpement evolutionnel si 
long. (D'ou les dangers enormes inherents a 
I'emploi, meme a des desseins pacifiques, de la 
fission nucleaire. Des mutations peuvent etre 
produites artificiellement par le genre de 
rayonnements associes a la fission nucleaire - et 
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la plupart des mutations, nous I'avons vu, sont 
nuisibles. Ce serait un chatiment fort equitable de 
la hubris outrecuidante de rhomme, si le resultat 
final de ses efforts en vue de dominer la nature 
etait la production d'une race d'imbeciles a bec- 
de-lievre et a six doigts.) S'il doit y avoir progres 
hereditaire chez I'espece humaine, il sera amene 
par le meme genre d'elevage selectif qui a 
ameliore les races d'animaux domestiques. II 
serait parfaitement possible, dans I'espace de 
quelques siecles, d'elever le niveau moyen de 
I'intelligence humaine a un degre bien superieur a 
son niveau actuel. Quant a savoir si une 
experience eugenique aussi vaste pourrait etre 
efiiectuee, si ce n'est sous les auspices d'une 
dictature mondiale, et si, etant effectuee, les 
resultats s'en reveleraient socialement 
desirables, - ce sont la des questions au sujet 
desquelles nous ne pouvons que nous livrer a des 
speculations. Entre temps, il est bon de noter que 
les qualites hereditaires des peuples civilises du 
monde sont probablement en voie de 
deterioration. Cela tient a ce que les personnes 
d'un physique indigent et peu douees 
intellectuellement, ont plus de chances de vivre 
dans les conditions modernes, que n'en ont jamais 
eu leurs analogues dans les conditions beaucoup 
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plus rigoureuses qui avaient cours autrefois. Le 
progres humain, dans le domaine des temps 
historiques, differe du progres biologique en ce 
qu'il est affaire, non point d'heredite, mais de 
tradition. Cette tradition, orale et ecrite, a servi de 
vehicule au moyen duquel les realisations 
d'individus exceptionnels ont ete mises a la 
disposition de leurs contemporains et de leurs 
successeurs et les decouvertes nouvelles d'une 
generation, transmises, pour devenir chose 
courante chez la suivante. 

On a fait usage de criteres nombreux et fort 
varies pour mesurer ce progres humain effectue 
par la tradition. Parfois on I'envisage comme une 
continuation du progres biologique - une avance 
dans la voie de la maitrise et de I'independance. 
Juge d'apres cette norme, le progres realise dans 
les siecles recents par certaines sections de la race 
humaine a ete considerable. Sans doute n'a-t-il 
pas ete tout a fait aussi important que le pensent 
d'aucuns. Les tremblements de terre font encore 
leurs milliers de victimes, les epidemics, leurs 
millions, tandis que les famines dues a la 
secheresse, ou aux inondations, ou aux insectes 
nuisibles, ou aux maladies des plantes, detruisent 
lentement et douloureusement leurs dizaines de 
millions d'infortunes. En outre, beaucoup d'entre 
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les « conquetes de la nature » les plus 
bruyamment vantees a un moment, se sont 
revelees etre, quelques annees plus tard, 
considerablement moins spectaculaires qu'on ne 
I'imaginait au debut, - elles ont meme revetu 
I'aspect de defaites. Que Ton considere, par 
exemple, les progres realises dans la plus 
importante de toutes les activites humaines - 
I'agriculture. Des champs nouveaux ont ete 
ouverts aux labours, produisent des recoltes qui 
permettent une expansion de la population, et 
puis, presque soudainement, se transforment en 
« bols de poussiere » et en coteaux erodes. Des 
produits chimiques nouveaux pour maitriser les 
insectes, des virus et des champignons, semblent 
operer quasi miraculeusement, mais seulement 
jusqu'a ce que la mutation et la selection naturelle 
aient produit des lignees nouvelles et resistantes 
des anciens ennemis. Les engrais artificiels 
produisent des recoltes magnifiques ; mais entre 
temps, ils tuent I'indispensable ver de terre et, de 
I'avis d'un nombre croissant d'autorites en la 
matiere, tendent, a longue echeance, a reduire la 
fertilite du sol et a nuire aux qualites nutritives 
des plantes qui y poussent. Au nom de 
r» efficience », nous troublous I'equilibre delicat 
de la nature ; en eliminant I'un des facteurs de la 
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mosaique ecologique, ou en en augmentant 
artificiellement un autre, nous obtenons notre 
production accrue, mais au bout de quelques 
annees, la nature outragee prend sa revanche, de 
la fagon la plus inattendue et la plus 
deconcertante. Et cette liste pourrait etre allongee 
indefiniment. Les etres humains ne sont jamais 
tout a fait aussi malins qu'ils croient I'etre. 

Mais les criteres par lesquels se mesure le 
progres biologique sont insuffisants quand il s'agit 
de la mesure du progres humain. Car le progres 
biologique est envisage comme s'appliquant 
exclusivement a I'espece dans son ensemble ; 
tandis qu'il est impossible d'envisager Thumanite 
d'une fagon realiste sans considerer I'individu 
aussi bien que la race a laquelle il appartient. II est 
facile d'imaginer un etat de choses dans lequel 
I'espece humaine aurait effectue son progres, aux 
depens des individus composants, consideres 
comme des personnalites. Juge d'apres des 
normes specifiquement humaines, un semblable 
progres biologique serait une regression vers un 
etat inferieur, infra-humain. 

Dans I'etablissement de normes destinees a 
mesurer le progres humain, il faut tenir compte 
des valeurs qui, de I'avis des hommes et des 
femmes individuels, font que la vie vaille d'etre 
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vecue. Et, en fait, c'est la ce qu'ont fait tous les 
theoriciens du progres humain, depuis la fin du 
xvii^siecle, epoque a laquelle cette idee a 
commence a paraitre plausible, jusqu'a nos jours. 
Au cours des xviiP et xix^ siecles, on a concilie le 
progres biologique avec le progres humain, au 
moyen d'une doctrine d'harmonie preetablie. On a 
admis comme pratiquement evident en soi que les 
avances effectuees dans la maitrise de I'homme 
sur son milieu seraient inevitablement 
accompagnees d'avances correspondantes dans le 
bonheur individuel, dans la morale personnelle et 
sociale, et dans la quantite et la qualite de I'activite 
creatrice dans les domaines de I'art et de la 
science. Ceux d'entre nous qui sont assez ages 
pour avoir ete eleves dans la tradition victorienne 
peuvent se souvenir (avec un melange 
d'amusement et de melancolie) des postulats 
fondamentaux et indiscutes de cette 
Weltanschauung consolante. Comte, Spencer et 
Buckle ont exprime la chose en un langage 
respectablement abstrait ; mais le fond de leur 
croyance etait simplement ceci : que les gens qui 
portaient un chapeau haut de forme et 
voyageaient en chemin de fer etaient incapables 
de faire le genre de choses que les Turcs faisaient 
subir aux Armeniens, ou que nos ancetres 
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europeens avaient fait subir les uns aux autres aux 
mauvais jours anciens d'avant les machines a 
vapeur. Aujourd'hui, apres deux guerres 
mondiales et trois revolutions majeures, nous 
Savons qu'il n'y a pas de correlation necessaire 
entre la technologie plus avancee et la morale plus 
avancee. Beaucoup de primitifs, dont la maitrise 
sur leur milieu est rudimentaire, parviennent 
neanmoins a etre heureux, vertueux, et, dans 
certaines limites, createurs. Inversement, les 
membres de societes civilisees, possesseurs de 
ressources technologiques leur permettant 
d'exercer une maitrise considerable sur leur 
milieu, sont souvent ostensiblement malheureux, 
mal regies et peu createurs ; et bien que la morale 
privee soit raisonnablement bonne, la conduite 
collective est sauvage au point d'etre demoniaque. 
Dans le domaine des relations Internationales, la 
difference la plus marquante entre les hommes du 
xx^ siecle et les anciens Assyriens, est que ceux-la 
ont des methodes plus efficaces pour commettre 
des atrocites, et sont capables de detruire, de 
tyranniser, et de reduire en esclavage sur une 
echelle plus vaste. 

La verite, c'est que tout ce qu'est capable de 
faire pour rhomme son aptitude a maitriser son 
milieu, c'est simplement de modifier la situation 
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dans laquelle, par des moyens autres que 
technologiques, les individus et les groupes 
tentent d'effectuer des progres specifiquement 
humains dans les domaines de la creativite, de la 
morale et du bonheur. C'est ainsi que I'ouvrier 
d'usine, habitant la ville, pent appartenir, 
biologiquement parlant, a un groupe plus 
« progressif » que le paysan ; mais il n'en resulte 
pas qu'il lui soit plus facile d'etre heureux, bon et 
createur. Le paysan se trouve en face d'une serie 
d'obstacles et de difficultes ; le travailleur 
industriel, en face d'une autre. Le progres 
technologique n'abolit pas les obstacles ; il en 
change simplement la nature. Et cela est vrai 
meme dans les cas ou le progres technologique 
affecte directement la vie et la personne des 
individus. Par exemple, les installations sanitaires 
ont considerablement reduit I'incidence des 
maladies contagieuses, diminue la mortalite 
infantile et accru la duree de la vie moyenne 
probable. Il semblerait, a premiere vue, que ce 
progres technologique dut etre en meme temps un 
progres humain. Mais, en y regardant de plus 
pres, on constate que, meme la, tout ce qui est 
arrive, c'est que les conditions de realisation d'un 
progres humain ont ete modifiees. Des faits 
symptomatiques de ce changement sont 
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relevation recente de la geriatric au rang d'une 
branche importante de la medecine, I'octroi de 
retraites aux vieux, le deplacement du point 
d'equilibre de la population, dans les pays a taux 
de natalite has, vers les groupes d'age plus eleve. 
Grace aux installations sanitaires, les vieux sont 
en voie de devenir une minorite socialement 
importante, et pour cette minorite importante les 
problemes du progres humain en ce qui concerne 
le bonheur, le bien et la creativite, sont 
particulierement difficiles. Car, si Ton pent dire 
sans reserve qu'il serait bon que le paludisme, par 
exemple, fut aboli, le simple fait d'ameliorer la 
sante des victimes de cette maladie ne ferait rien 
de plus, en sol, que de modifier les conditions 
dans lesquelles le progres humain est tente. Les 
bien portants ne sont pas necessairement 
createurs, bons, ni meme heureux ; ils ont 
simplement meilleure chance de I'etre, que les 
malades. 

L'avance de la technologic accroit la maitrise de 
I'homme sur son milieu, et cette maitrise accrue 
est hereditaire, en ce sens que ses methodes sont 
transmises par la tradition de generation a 
generation. Mais, comme nous I'avons vu, cet 
equivalent d'un progres biologique ne constitue 
pas en soi un progres specifiquement humain. A 
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rinterieur de la situation constamment 
changeante creee par la technologie en marche, il 
faut que les hommes essayent de realiser des 
progres specifiquement humains par des moyens 
qui ne sont pas de nature technologique, savoir : 
la politique et I'education. La politique a trait a 
I'organisation de rapports juridiques et 
economiques dans une societe donnee, et entre 
cette societe et d'autres societes. L'education, pour 
autant qu'elle n'est pas simplement 
professionnelle, vise a concilier I'individu avec lui- 
meme, avec ses semblables, avec la societe dans 
son ensemble (ensemble, de la nature duquel lui- 
meme et sa societe ne constituent qu'une partie), 
et avec I'esprit immanent et transcendant a 
rinterieur duquel la nature a son etre. 

La difference entre une bonne disposition 
politico-economique et une mauvaise est 
simplement celle-ci : que la bonne disposition 
reduit le nombre des tentations dangereuses 
auxquelles sont exposes les individus et les 
groupes consideres, alors que la mauvaise 
disposition multiplie les tentations de ce genre. 
C'est ainsi qu'une dictature, quelque bienfaisante 
qu'en soient les intentions, est toujours mauvaise, 
parce qu'elle fournit a une minorite la tentation de 
s'abandonner au desir de puissance, tout en 
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contraignant la majorite a agir comme des gens 
irresponsables et serviles recevant des ordres de 
plus haut. Si nous voulons apprecier une 
institution quelconque, existante ou encore ideale, 
qu'elle soit politique, economique, ou 
ecclesiastique, il faut commencer par poser cette 
meme question fort simple : quelles tentations 
cree-t-elle, ou a-t-elle des chances de creer, et de 
quelles tentations nous libere-t-elle, ou a-t-elle des 
chances de nous liberer ? Si elle induit fortement 
et avec insistance les individus et les groupes 
interesses, dans la tentation de se laisser aller a 
des passions aussi notoirement mortelles que 
I'orgueil, la cupidite, la cruaute, et le desir de 
puissance, si elle impose a des masses entieres de 
la population I'hypocrisie, la servilite et 
I'obeissance sans raisonnement, - alors, a priori, 
I'institution en question est indesirable. Si, au 
contraire, elle offre peu de champ a I'abus du 
pouvoir, si elle n'encourage pas I'avarice, si ses 
dispositions sont telles qu'on ne puisse facilement 
se laisser aller a la cruaute et a I'orgueil de la 
situation, si elle appelle, non pas I'obeissance sans 
raisonnement, mais la cooperation intelligente et 
responsable, - alors, a priori, le verdict doit etre 
favorable. 



-285- 



Jusqu'ici, la plupart des revolutions politiques 
et economiques n'ont pas reussi a realiser les bons 
resultats prevus. Elles ont balaye des institutions 
qui etaient devenues intolerables parce qu'elles 
invitaient des individus et des groupes a 
succomber a des tentations dangereuses. Mais les 
nouvelles institutions revolutionnaires ont induit 
d'autres individus et d'autres groupes en des 
tentations, qui etaient, soit identiques aux 
anciennes, soit, sinon identiques, non moins 
dangereuses. Par exemple, il est tout aussi certain 
qu'on abusera du pouvoir, qu'il soit exerce par les 
riches en vertu de leur richesse, ou par des 
politiciens et des administrateurs en vertu de leur 
position dans un gouvernement ou dans une 
hierarchic ecclesiastique. 

Les changements politiques a grande echelle 
sont effectues primordialement dans I'interet d'un 
individu, d'un parti, ou d'une classe ; mais il y 
entre souvent, a titre de motif secondaire, un desir 
plus ou moins sincere d'effectuer un progres 
specifiquement humain. Dans quelle mesure de 
tels changements peuvent-ils produire ce qu'on en 
espere ? Dans quelle mesure une avance continue 
dans le domaine du bonheur, du bien, et de la 
creativite peut-elle etre effectuee par une loi ? En 
ce qui concerne la creativite aux niveaux vraiment 
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superieurs, il serait peu sage d'en parler. Pourquoi 
apparait-il a une certaine periode un grand 
nombre d'hommes de genie, alors que d'autres 
periodes en sont denuees, - c'est la un profond 
mystere. II en va differemment, toutefois, de la 
creativite a ses niveaux inferieurs, de la creativite 
qui s'exprime dans les arts et metiers de la vie 
commune. II est evident que, dans une societe ou 
tons les biens menagers necessaires sont produits 
par des machines, dans des usines hautement 
organisees, les arts et metiers ne seront pas 
florissants. II faut que les commodites de la 
fabrication en serie soient acquises au prix d'une 
diminution de la creativite aux niveaux inferieurs 
et populaires. 

Le bien et le bonheur sont notoirement difficiles 
a mesurer. Tout ce qu'on pent dire, c'est qu'etant 
donnees certaines dispositions politiques et 
economiques, il est possible d'eliminer certaines 
tentations au mal et certains motifs de misere. Par 
exemple, une police efficace pent diminuer les 
tentations aux crimes de violence, et des 
dispositions equitables reglant la distribution des 
vivres peuvent diminuer les miseres consecutives 
a la faim. De meme, un gouvernement paternel 
pent, par une legislation appropriee, diminuer les 
miseres relatives au chomage periodique. 
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Malheureusement, la securite economique dans 
une societe industrialisee a ete obtenue, jusqu'ici, 
aux depens de la liberte personnelle. II a fallu que 
les miseres de I'inquietude fussent payees au prix 
des miseres d'une dependance qui, dans certains 
pays, a degenere en servitude. Nous sommes dans 
un monde ou personne, jamais, n'obtient quelque 
chose pour rien. Les avantages dans un domaine 
doivent s'acquerir au prix de desavantages dans 
un autre. Le destin se contente de vendre ; il ne 
donne jamais. Tout ce que nous pouvons faire, 
c'est d'effectuer le marche le meilleur possible. Et 
s'il nous plait de faire usage de notre intelligence 
et de notre bon vouloir, au lieu de notre vile ruse 
et de notre desir de puissance, nous pourrons 
prendre des dispositions politiques qui 
elimineront beaucoup de dangereuses tentations 
au mal et bien des causes de misere, sans creer, au 
cours de ce processus, de nouvelles difficultes non 
moins intolerables que celles auxquelles nous 
avons echappe. 

Entre temps, il faut nous souvenir que 
I'elimination, par des methodes politiques, de 
certaines tentations dangereuses et de certaines 
raisons de misere, ne garantira pas, d'elle-meme, 
une avance generale dans le domaine du bien et 
du bonheur. Meme dans les conditions politiques 
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et economiques existantes, il y a une minorite de 
personnes dont la vie est prospere, assuree et sans 
inquietudes. Et pourtant, de ces rares fortunes, 
combien y en a-t-il qui sont profondement 
malheureux, et combien y en a-t-il qui sont 
activement ou passivement mauvais ! Dans de 
larges limites, le bien et le bonheur sont presque 
independants des circonstances exterieures. 
Certes, un enfant qui meurt de faim ne saurait etre 
heureux ; et il y a peu de chances pour qu'un 
enfant eleve parmi des criminels soit bon. Mais ce 
sont la des cas extremes. Les grandes masses de la 
population vivent dans une region moyenne, 
intermediaire entre les extremes de la saintete et 
de la depravation, de la richesse et de I'indigence. 
Pourvu qu'ils demeurent dans cette region 
moyenne d'experience, les individus peuvent subir 
des variations de fortune considerables sans subir 
des variations correspondantes dans la direction 
du vice ou de la vertu, de la misere ou du bonheur. 
La vie privee est, dans une large mesure, 
independante de la vie publique, et meme, a un 
certain degre, des circonstances privees. Certaines 
classes de bonheur, et meme un certain genre de 
bien, sont les fruits du temperament et de la 
constitution. Il y a des hommes et des femmes 
dont on pent dire, comme on le disait, par 
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exemple, de saint Bonaventure, qu'ils sont « nes 
sans peche originel ». II y a des enfants qui sont 
congenitalement exempts d'egoisme, comme ce 
Pippo buono, qui devait devenir saint Philippe de 
Neri. Et, pour aller de pair avec ces vertus innees 
et gratuites, il existe une joie non meritee, une 
beatitude pour ainsi dire sans cause. 

Quatre canards sur un etang, 

Au-deld, une berge couverte de gazon, 

Un del bleu de printemps, 

Des nuages blancsfuyant a tire d'aile ; 

Quelle petite chose 

A se rappeler avec des larmes - 

A se rappeler pendant des annees ! 

Telle est I'etoffe dont est tissee une bonne partie 
de notre bonheur ; et cette etoffe est la meme a 
toutes les epoques, est disponible en toute 
conjonction de circonstances publiques ou 
privees. Le bonheur provenant d'une source de ce 
genre ne saurait etre accru ou diminue par une loi, 
ni meme par nos propres actes ni par les actes de 
ceux avec qui nous venons en contact. II repose 
sur notre propre aptitude innee a reagir a certains 
elements invariables dans I'ordre de la nature. 

L'aptitude a reagir ainsi depend dans une 
certaine mesure de I'age, aussi bien que de la 



- 290 - 



constitution de I'individu. Un adolescent qui 
decouvre pour la premiere fois le monde est 
heureux, d'un bonheur d'une intensite fremissante 
qui ne pourra jamais etre retrouve au cours des 
annees de maturite. Et ceci nous amene a un point 
fort important, savoir : que la vie d'un homme 
n'est pas, par sa nature meme, « progressive », 
mais s'eleve jusqu'a un sommet, continue quelque 
temps sur un plateau de maturite, puis decline, en 
passant par la vieillesse, pour tomber dans la 
decrepitude et la mort. Les litteratures du monde 
abondent en lamentations sur I'inevitable 
regression de la vie, a partir du bonheur juvenile. 
Quand il s'agit d'un vieillard qui survit a ses 
contemporains et qui decline dans sa seconde 
enfance, il est absurde de parler de la marche du 
progres, aussi bien biologique qu'humain. II ne 
pent eprouver, en sa propre personne, que le 
contraire d'une avance, soit vers une plus grande 
maitrise sur le milieu, soit vers le bonheur, le bien, 
ou la creativite accrus. Et a toute periode donnee, 
quelque « progressive » qu'elle puisse paraitre aux 
historiens futurs, un tiers environ de tous les 
individus alors en vie eprouveront la regression 
biologique et humaine liee a la marche des ans. La 
vieillesse sous Pericles ou Laurent le Magnifique, 
etait exactement aussi triste, aussi 
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antiprogressive, que la vieillesse sous Abdul- 
Hamid ou Chilperic. Certes, les vieux sont en etat 
de maintenir le progres quant au bien, ne serait-ce 
que parce qu'au soir de la vie, beaucoup de vices 
perdent leur attrait ; mais il leur est difficile de 
maintenir le progres en bonheur et en creativite. 
Si un semblable progres specifiquement humain 
est jamais maintenu pendant une periode 
considerable, il faudra que ce soit par une 
succession d'individus jeunes et murs, dont la vie 
personnelle sera encore dans une phase 
« progressive ». 

Les historiens, lorsqu'ils decrivent une certaine 
ere comme etant « progressive », ne prennent 
jamais la peine de nous dire au juste quels sont 
ceux qui eprouvent le progres en question, ni 
comment il est eprouve. Par exemple, tons les 
historiens modernes s'accordent a dire que le 
xiiFsiecle a ete une periode de progres. Et 
pourtant, les moralistes qui ont effectivement vecu 
au xiiPsiecle ont ete unanimes a deplorer la 
decadence de leur epoque. Et quand nous lisons 
un document comme la Chronique de Salimbene, 
nous nous prenons a nous demander dans quelle 
mesure les conclusions tirees de la saintete de 
saint Francois d'Assise, de I'architecture des 
cathedrales gothiques, de la philosophic de saint 
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Thomas d'Aquin, et de la poesie de Dante, ont 
quelque rapport avec la vie bestiale et non- 
regeneree des grandes masses des gens. Si cette 
epoque a ete effectivement « progressive », qui a 
eprouve ce progres ? Et si la plupart des gens 
vivant a cette epoque n'ont rien eprouve qui fut de 
la nature d'un progres biologique ou humain, 
sommes-nous fondes a parler de cette epoque 
comme etant « progressive » ? Ou bien une 
epoque est-elle authentiquement « progressive » 
simplement parce que les historiens futurs, 
utilisant des normes de leur propre conception, la 
jugent telle ? 

Dans la longue histoire du changement 
evolutionnel, le progres biologique a ete limite aux 
niveaux superieurs de la population vegetale et 
animale. De meme, il se pent que le progres 
specifiquement humain soit I'apanage des 
exceptionnellement chanceux et des 
exceptionnellement doues. C'est ainsi que, 
pendant que le drame elisabethain progressait, de 
Kyd a Shakespeare, il y avait un grand nombre de 
paysans depossedes qui souffraient d'une disette 
extreme, et I'incidence du rachitisme et du scorbut 
croissait constamment. En d'autres termes, il y a 
eu progres humain dans certains domaines, peu 
nombreux, mais en d'autres domaines, et chez les 
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nombreux depourvus, il y a eu regression 
biologique et humaine. Et pourtant, aujourd'hui, 
nous rangeons I'ere elisabethaine parmi les 
epoques de progres. 

L'experience du progres technologique et meme 
du progres humain est rarement continue et 
durable. Les etres humains ont une aptitude 
enorme a considerer les choses comme allant de 
soi. En quelques mois, voire en quelques jours, 
I'appareil nouvellement invente, les nouveaux 
privileges politiques ou economiques, en viennent 
a etre consideres comme parties integrantes de 
I'ordre de choses existant. Une fois atteint, tout 
plafond ardemment desire devient un plancher 
vulgaire. Nous ne passons pas notre temps a 
comparer le bonheur present a la misere passee ; 
nous I'acceptons plutot comme une chose qui nous 
est due, et sommes pris d'une rancune amere si 
nous en sommes prives, fut-ce temporairement. 
Notre esprit etant ce qu'il est, nous n'eprouvons 
pas le progres d'une fagon continue, mais 
seulement par saccades et par sursauts, au cours 
des premieres phases de toute avance nouvelle. 

De la politique, consideree comme un moyen de 
progres humain, passons maintenant a 
I'education. Le sujet est vaste, au point d'etre 
quasiment illimite ; mais, heureusement, dans ce 
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contexte particulier, il n'y en a qu'un aspect qui 
touche a la question. Car, pour autant qu'ils ne 
dependent pas du temperament ou d'un accident 
heureux, le bonheur, le bien et la creativite sont 
les produits, chez I'individu, de sa philosophie de 
la vie. Tels nous croyons, tels nous sommes. Et ce 
que nous croyons depend de ce qui nous a ete 
enseigne - par nos parents et nos professeurs, par 
les livres et les journaux que nous lisons, par les 
traditions, nettement formulees ou muettes, des 
organisations economiques, politiques, ou 
ecclesiastiques auxquelles nous appartenons. S'il 
doit y avoir progres humain authentique, il faut 
que le bonheur, le bien et la creativite soient 
maintenus par les individus des generations 
successives, durant toute la duree des vies qui 
sont, par leur nature, non progressives, et en depit 
de circonstances qui doivent souvent, 
necessairement, etre defavorables. Parmi les 
philosophies fondamentales de la vie qui peuvent 
etre imposees a un individu, ou qu'il pent choisir 
de faire siennes, les unes sont favorables au 
maintien du bonheur, du bien et de la creativite, - 
d'autres sont manifestement insuffisantes. 

L'hedonisme, par exemple, est une philosophie 
insuffisante. Notre nature et le monde sont tels 
que, si nous faisons du bonheur notre but, nous 
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n'atteindrons pas au bonheur. La philosophic 
imphcite dans la publicite moderne (source d'ou 
des millions de gens derivent a present leur 
Weltanschauung) est une forme speciale de 
I'hedonisme. Le bonheur, nous apprennent les 
auteurs de reclames, doit etre poursuivi comme 
une fin en soi ; et il n'y a d'autre bonheur que celui 
qui nous vient de rexterieur, comme resultat de 
I'acquisition de I'un des produits de la technologic 
en progres. C'est ainsi que Thedonismc est lie a 
cette foi du xix^ siecle, suivant laquelle le progres 
technologique est necessairement en correlation 
avec le progres humain. Si les bas en rayonne vous 
rendent heureuse, comme vous le serez encore 
davantage avec des bas en nylon, qui sont le 
produit d'une technologic plus avancee ! 
Malheureusement, il se trouve que I'esprit humain 
ne fonctionne pas de cette maniere. En 
consequence, ceux qui, consciemment ou 
inconsciemment, acceptent la philosophic exposee 
par les auteurs de reclames, eprouvent de la 
difficulte a maintenir seulement le bonheur, sans 
parler du bien et de la creativite. 

Plus suffisantes sont ces philosophies politiques 
qui, pour des millions de nos contemporains, ont 
pris la place des religions traditionnelles. Dans ces 
philosophies politiques, un nationalisme intense 
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est uni a une theorie de I'etat et a un systeme 
economique. Ceux qui acceptent ces philosophies, 
soit de leur plein gre, soit parce qu'ils ont ete 
soumis des leur petite enfance a une propagande 
incessante, sont inspires dans bien des cas a se 
devouer a la cause nationale et ideologique. lis 
realisent et maintiennent ainsi un certain genre de 
bonheur et un certain genre de bien. 
Malheureusement, une morale personnelle elevee 
s'associe souvent a Tiniquite publique la plus 
atroce ; car la nation et le parti sont des divinites 
au service desquelles les fideles sont fondes a faire 
n'importe quoi, quelque abominable que cela soit, 
qui semble faire avancer la cause sacree. Et meme 
le bonheur qui resulte de ce qu'on est au service 
d'une cause plus grande que soi a tendance, en 
pareil cas, a etre quelque peu precaire. Car la ou 
I'on emploie de mauvais moyens pour realiser une 
fin desirable, le but qu'on atteint effectivement 
n'est jamais la bonne fin qu'on s'etait proposee, 
mais simplement la consequence inevitable de 
I'emploi de moyens mauvais. Pour cette raison, le 
bonheur qu'on a, a se consacrer a de semblables 
causes politiques, doit toujours etre tempere par 
I'echec chronique dans la realisation de I'ideal 
ardemment desire. 
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Dans les religions de devotion, telles que 
certaines formes du christianisme, de 
rhindouisme, et du bouddhisme, la cause a 
laquelle se consacre le fidele est surnaturelle, et la 
pleine realisation de son ideal n'est pas « de ce 
monde ». En consequence, leurs adherents ont 
plus de chances de maintenir le bonheur, et, sauf 
la ou des sectes rivales se disputent la puissance, 
sont moins fortement tentes de succomber a 
rimmoralite publique que ne le sont les fideles des 
religions politiques. 

Le stoicisme a precede les sto'iciens, et leur a 
survecu. C'est le nom que nous donnons a la 
tentative des hommes, de realiser I'independance 
a regard du milieu, et la maitrise sur lui, par des 
moyens psychologiques plutot que par mutation et 
selection, ou, au niveau humain, par une 
technologie sans cesse plus efficace. Parce qu'il 
depend principalement de la volonte superficielle, 
et parce que - quelque puissante et bien dressee 
que soit cette volonte, elle n'est pas a la hauteur 
des circonstances - le simple stoicien n'a jamais 
pleinement realise son ideal de bonheur dans 
I'independance et le bien dans le detachement 
volontaire. 

Les buts du stoicisme sont pleinement realises, 
non pas par les sto'iciens, mais par ceux qui, par la 
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contemplation ou la devotion, s'ouvrent a la 
« grace », au « Logos », au « Tao », a r» Atman- 
Brahman », a la « lumiere interieure ». Le progres 
specifiquement humain dans la voie du bonheur, 
du bien, et de la creativite, et I'equivalent 
psychologique du progres biologique dans la voie 
de I'independance et de la maitrise, se realisent au 
mieux par la poursuite de la fin ultime de 
rhomme. C'est en visant a la realisation de 
I'eternel que nous sommes en mesure de tirer 
parti au mieux- et ce mieux est un progres 
continu - de notre vie temporelle. 



II 

Je vais essayer maintenant de projeter quelque 
lumiere sur I'idee de progres dans ses rapports 
avec la fin ultime de I'homme, la conscience du 
« Tu es Cela ». Du point de vue de la « philosophia 
perennis », le progres biologique est une avance 
heritable dans la qualite et I'etendue de la 
conscience psychologique. Au cours de son 
evolution terrestre, la vie a elabore le conscient, et 
chez I'homme, le produit le plus eleve de cette 
evolution, le conscient a atteint le point ou tout 



-299- 



individu donne peut (s'il le desire, s'il en connait 
les moyens, et s'il est dispose a remplir certaines 
conditions) s'ouvrir a la connaissance unitive de la 
realite spirituelle. L'evolution biologique ne 
conduit pas, par elle-meme, automatiquement, a 
cette connaissance unitive. Elle conduit 
simplement a la possibilite d'une telle 
connaissance. Et elle conduit a cette possibilite, 
par le developpement du libre arbitre et de la 
conscience du moi. Mais le libre arbitre et la 
conscience du moi sont les racines de I'ignorance 
et de la malfaisance specifiquement humaines. Les 
facultes qui rendent possible la connaissance 
unitive de la realite sont les facultes memes qui 
donnent aux etres humains la tentation de 
s'adonner a cette conduite litteralement demente 
et diabolique dont est capable rhomme seul, 
parmi tons les animaux. Nous sommes dans un 
monde ou personne n'obtient jamais quelque 
chose pour rien. L'aptitude a monter plus haut 
s'achete au prix de la possibilite de tomber plus 
bas. Seul un ange de lumiere peut devenir le 
prince des tenebres. Aux niveaux inferieurs du 
developpement evolutionnel, il n'y a pas 
d'ignorance volontaire ni de malfaisance 
deliberement voulue ; mais, pour cette raison 
meme, il n'y a pas non plus d'illumination. Voila 
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pourquoi, en depit de Buchenwald et de 
Hiroshima, il nous faut rendre graces d'etre nes a 
I'etat d'hommes. 

Toute creature qui vit selon I'instinct vit dans 
un etat de ce qu'on pent appeler la grace animale. 
Elle effectue, non pas sa volonte, mais la volonte 
de Dieu-dans-la-Nature. L'homme ne vit pas par 
I'instinct ; ses t5^es de conduite ne sont pas innes, 
mais acquis. II est libre, a I'interieur des 
restrictions imposees par la societe et par ses 
propres habitudes de pensee, de choisir le 
meilleur ou le pire, les moyens moraux et 
intellectuels menant a la fin ultime, ou les moyens 
moraux et intellectuels conduisant a sa propre 
destruction. « Que Ta volonte, et non la mienne, 
soit accomplie. » C'est la I'essence de toute 
religion. Le libre arbitre est octroye, afin que la 
volonte du moi puisse etre aneantie dans 
I'equivalent spirituel de I'instinct. Le progres 
biologique est une ligne droite ; mais le progres 
spirituel que nous sommes libres de surimposer 
au produit humain final du progres biologique 
s'eleve en une spirale vers un point correspondant, 
mais incommensurablement superieur, a la 
position de I'animal qui vit selon I'instinct, ou 
volonte de Dieu-dans-la-Nature. 
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Le progres specifiquement humain en bonheur, 
en vertu, et en creativite, est precieux, en derniere 
analyse, en tant que condition d'une avance 
spirituelle vers la fin ultime de rhomme. La faim, 
les privations et la misere ; la cupidite, la haine, la 
colere, et I'envie ; la stupidite et I'insensibilite 
systematiques, - toutes ces choses sont des 
obstacles dans la voie de I'avance spirituelle. En 
meme temps, il ne faut pas oublier que si le 
bonheur, la moralite et la creativite sont traites 
comme des fins en soi, et non comme des moyens 
en vue d'une fin ulterieure, ils peuvent devenir des 
obstacles a I'avance spirituelle, non moins serieux, 
a leur maniere, que la misere, le vice, et les vues 
conventionnelles. L'illumination ne pent etre 
realisee par la personne dont le but, dans la vie, 
est de « s'offrir du bon temps », par le puritain 
adorateur d'une morale repressive, pour elle- 
meme, ou par I'esthete qui vit pour la creation ou 
I'appreciation de la beaute formelle. L'idolatrie est 
toujours funeste ; et les biens humains les plus 
eleves memes cessent d'etre des biens s'ils sont 
adores pour eux-memes, et non utilises, comme ils 
sont destines a I'etre, pour la realisation d'un bien 
ultime qui les transcende. 

Nous arrivons maintenant au progres dans ses 
rapports avec la vie spirituelle, - c'est-a-dire dans 
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ses rapports avec la poursuite consciente de la fin 
ultime de rhomme. Est bien significative a ce 
sujet, cette remarque du Buddha, suivant laquelle 
celui qui dit etre un arhat proclame par la meme 
qu'il n'est point un arhat. En d'autres termes, il 
est fiineste de se vanter d'une realisation, ou de 
trouver une satisfaction dans une experience qui, 
si elle participe authentiquement de 
rillumination, est le produit d'une grace plutot 
que de I'efi^ort personnel. Le progres en spiritualite 
apporte la contrition aussi bien que la joie. 
L'illumination est ressentie comme une joie ; mais 
cette felicite brillante illumine tout ce qui, dans le 
moi, demeure non-illumine, dissipant notre 
suffisance normale et aveugle a I'egard des fautes 
et des imperfections, et nous forgant a regretter 
non pas simplement ce que nous sommes, mais 
jusqu'au fait meme de notre individualite separee. 
Dans l'illumination totale et ininterrompue, il ne 
saurait y avoir autre chose que I'amour, la joie et 
la paix qui sont les fruits de I'esprit ; mais en cours 
de route, avant d'atteindre a ce couronnement 
final, il faut que la contrition alterne avec la 
felicite, et le progres pent se mesurer a la nature 
de ce dont on se repent - les peches, les 
imperfections, et finalement notre propre 
existence individualisee. 
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Cote a cote avec I'authentique progres en 
spiritualite, il y a un progres illusoire, par la voie 
d'experiences que Ton croit etre des 
apprehensions de la realite ultime, mais qui, en 
fait, ne sont rien de tel. Ces experiences 
appartiennent a I'une ou a I'autre de deux 
categories principales. Dans la premiere categoric, 
on trouve ces griseries emotives induites par la 
fixation de la devotion sur une fiction de 
I'imagination - par exemple, I'image mentale de 
quelque personne divine. Certains genres 
d'exercices spirituels, tels que ceux qu'a congus 
saint Ignace de Loyola, existent uniquement afin 
d'eduquer les facultes d'imagination et de susciter 
des emotions intenses se rapportant aux fantaisies 
ainsi conjurees de propos delibere. Les mystiques 
authentiques, tels que saint Jean de la Croix ou 
I'auteur du Voile de Vlgnorance, insistent sur ce 
qu'il est impossible, en vertu de la nature meme 
des choses, de parvenir a une prise de conscience 
de la realite ultime, en cultivant I'imagination et 
les sentiments ; car I'imagination et les sentiments 
appartiennent au moi separe, alors que la Divinite 
immanente et transcendante ne pent etre 
apprehendee par le conscient que lorsque le moi 
separe a ete reduit au silence et ecarte, quand il a 
ete cree dans I'esprit un espace vide, de fagon a 
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faire de la place, en quelque sorte, a rAtman- 
Brahman. L'extase resultant d'emotions nees de 
rimagination est completement differente de la 
connaissance unitive du Fondement divin. 

Les experiences illusoires de la seconde 
categoric sont celles qui sont provoquees par une 
forme de I'auto-hypnose. On attache une grande 
importance, dans beaucoup d'entre les sutras 
Mahayana, a la necessite d'eviter le faux samadhi 
des sravakas et des Pratyeka-Buddhas. C'est la 
une condition negative, une absence de conscience 
plutot que la transfiguration de celle-ci. On 
s'evade du monde ; mais on ne le voit pas a neuf, 
sub specie aeterrdtatis. « Si les portes de la 
perception etaient nettoyees, a ecrit Blake, toute 
chose apparaitrait a I'homme telle qu'elle est, - 
infinie. » Mais dans ce faux samadhi, il n'y a pas 
de « nettoyage » de la perception ; il y a 
simplement detournement, abolition temporaire, 
de la perception. C'est la un retour vers la 
condition de la matiere inanimee, et non un 
progres dans la voie de la fin ultime, qui est la 
connaissance unitive de la realite divine a 
I'interieur de I'ame, ainsi que dans le monde et au- 
dela. 
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QUELQUES REFLEXIONS SUR LE TEMPS 
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Le temps detmit tout ce qu'il cree, et la fin de 
toute sequence temporelle est, pour I'entite qui y 
est impliquee, la mort, sous une forme ou une 
autre. La mort n'est entierement transcendee que 
lorsque le temps est transcende ; I'immortalite est 
pour le conscient qui s'est evade hors du temporel 
jusque dans I'intemporel. Pour tons les autres 
conscients, il y a tout au plus survie ou naissance 
nouvelle ; et celles-ci entrainent de nouvelles 
sequences temporelles et la recurrence periodique 
de nouvelles morts et de nouvelles dissolutions. 
Dans toutes les philosophies et religions 
traditionnelles du monde, le temps est considere 
comme le trompeur, la prison, et la chambre de 
torture. C'est seulement en qualite d'instrument, 
de moyen pour parvenir a autre chose, qu'il 
possede une valeur positive ; car le temps fournit a 
Tame incarnee des occasions de transcender le 
temps ; chaque instant de chaque sequence 
temporelle est, en puissance, la porte par laquelle 
nous pouvons, si nous le desirous, nous echapper 
dans I'eternel. Tons les biens temporels sont des 
moyens en vue d'une fin qui les depasse ; ils ne 
doivent pas etre traites comme des fins en soi. Les 
biens materiels doivent etre prises parce qu'ils 
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soutiennent le corps qui, dans notre existence 
presente, est necessaire a la realisation de la fin 
ultime de rhomme. Les biens moraux ont de 
nombreuses valeurs utilitaires fort evidentes ; 
mais leur valeur la plus elevee, leur valeur ultime, 
reside en ce fait qu'ils sont des moyens en vue de 
cette absence du moi, qui est la condition 
prealable de la conscience de I'eternel. Les biens 
de I'intelligence sont des verites, et, en derniere 
analyse, celles-ci sont precieuses pour autant 
qu'elles dissipent les illusions et les prejuges qui 
eclipsent Dieu. Les biens esthetiques sont 
precieux parce qu'ils symbolisent la connaissance 
unitive de la realite intemporelle, a laquelle ils 
sont analogues. Considerer I'un quelconque de ces 
biens temporels comme suffisant en soi et comme 
une fin ultime, c'est commettre une idolatrie. Et 
I'idolatrie, qui est fondamentalement antirealiste 
et inappropriee aux faits de I'univers, a pour 
resultats, dans le cas le plus favorable, le dementi 
de soi-meme, et, dans le plus defavorable, le 
desastre. 

Le mouvement dans le temps, c'est 
I'irreversibilite dans une seule direction. « Nous 
vivons en avant, a dit Kierkegaard, mais nous ne 
pouvons comprendre qu'a reculons. » En outre, le 
flux de duree est indefini et sans conclusion, c'est 
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un cours perpetuel ne possedant en soi ni forme ni 
possibilite d'equilibre symetrique. La nature, il est 
vrai, impose a ce perpetuel perir une certaine 
apparence de forme et de symetrie. C'est ainsi que 
les jours alternent avec les nuits, que les saisons se 
reproduisent regulierement, que les plantes et les 
animaux possedent leurs cycles de vie, et sont 
remplaces par une descendance qui leur 
ressemble. Mais tons ces dessins, ces symetries, 
ces retours, sont caracteristiques, non pas du 
temps tel qu'il est en soi, mais de I'espace et de la 
matiere tels qu'ils sont associes au temps dans 
notre conscient. Les jours, les nuits, et les saisons 
existent parce que certains corps celestes se 
deplacent d'une certaine fagon. Si la terre mettait, 
non pas une annee, mais un siecle, a tourner 
autour du soleil, notre sentiment de I'absence 
intrinseque de forme, en ce qui concerne le temps, 
de son cours irrevocable et a sens unique vers la 
mort de toutes les entites qui y ont trait, serait 
beaucoup plus vif qu'il ne Test a present ; car la 
plupart d'entre nous, dans ces circonstances 
hypothetiques, ne vivraient pas assez longtemps 
pour voir toutes les quatre saisons de la longue 
annee, et n'auraient aucune experience de cette 
recurrence et de ce renouveau, de ces variations 
cosmiques sur des themes connus, qui, dans les 
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conditions astronomiques actuelles, deguisent la 
nature essentielle du temps en lui attribuant, ou 
en paraissant lui attribuer, quelques-unes des 
qualites de I'espace. Or, I'espace est un symbole de 
I'eternite ; car dans I'espace il y a la liberte, il y a la 
reversibilite du mouvement, et il n'y a rien, dans la 
nature d'un espace, comme c'est le cas pour celle 
du temps, qui condamne ceux qui y sont meles a la 
mort et a la dissolution inevitables. En outre, 
lorsque I'espace renferme des corps materiels, il 
apparait la possibilite d'un ordre, d'un equilibre, 
d'une symetrie, d'une forme - la possibilite, en un 
mot, de cette Beaute qui, avec le Bien et la Verite, 
prend sa place dans la trinite de la Divinite 
manifestee. A ce sujet, il faut noter un point 
eminemment significatif. Dans tous les arts dont 
la matiere premiere est d'une nature temporelle, le 
but primordial de I'artiste est de spatialiser le 
temps. Le poete, I'auteur dramatique, le 
romancier, le musicien - chacun d'eux prend un 
fragment du perpetuel perir, dans lequel nous 
sommes condamnes a entreprendre notre voyage 
a sens unique vers la mort, et essaye de le doter de 
quelques-unes des qualites de I'espace, savoir : la 
symetrie, I'equilibre, et Tordre (les 
caracteristiques, productrices de beaute, d'un 
espace renfermant des corps materiels), ainsi que 

-310- 



la multidimensionalite et la faculte de permettre 
librement le mouvement dans toutes les 
directions. Cette spatialisation du temps est 
realisee, en poesie et en musique, par I'emploi de 
r5rthmes et de cadences recurrents, par 
remprisonnement de la matiere traitee dans des 
formes conventionnelles, telles que celles du 
sonnet ou de la sonate, et par I'imposition au 
fragment choisi d'indefini temporel, d'un 
commencement, d'un milieu et d'une fin. Ce qu'on 
denomma « construction », dans le drame et le 
recit, sert au meme but de spatialisation. Le but, 
dans tons les cas, est de donner une forme a ce qui 
est essentiellement amorphe, d'imposer la 
symetrie et I'ordre a ce qui est en realite un flux 
indefini vers la mort. Le fait que tons les arts qui 
traitent de sequences temporelles aient toujours 
tente de spatialiser le temps indique fort 
clairement la nature de la reaction naturelle et 
spontanee de I'homme a I'egard du temps, et 
projette une lumiere sur la signification de 
I'espace en tant que symbole de cet etat 
intemporel a quoi, a travers tous les obstacles de 
I'ignorance, I'esprit humain aspire, consciemment 
ou inconsciemment. 

II y a eu, chez certains philosophes occidentaux 
des quelques dernieres generations, une tentative 
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en vue d'elever le temps au-dessus de la position 
que lui avaient assignee les religions 
traditionnelles et les sentiments normaux de 
I'humanite. C'est ainsi que, sous I'influence des 
theories evolutionnistes, le temps est considere 
comme le createur des valeurs les plus elevees, si 
bien que Dieu lui-meme est « emergent » - le 
produit du flux a sens unique du perpetuel perir, - 
et non (comme dans les religions traditionnelles) 
comme le temoin intemporel du temps, 
transcendant par rapport au temps, et, en raison 
de cette transcendance, capable d'immanence en 
lui. Proche parente de la theorie de I'emergence, il 
y a I'opinion bergsonienne, suivant laquelle la 
« duree » est la realite primordiale et ultime, et la 
« force vitale » existe exclusivement dans le flux. 
Par ailleurs, nous avons les theories hegelienne et 
marxienne de I'histoire, qui s'ecrit avec un H 
majuscule, et s'hj^ostasie sous forme d'une 
providence temporelle, ceuvrant pour realiser le 
royaume des cieux sur la terre - ce royaume des 
cieux sur la terre etant, selon I'avis de Hegel, une 
version glorifiee de I'Etat prussien, et, selon I'avis 
de Marx, qui fut exile par les autorites de cet etat, 
une version glorifiee de la dictature du proletariat, 
conduisant « inevitablement », par le processus de 
la dialectique, a la societe sans classes. Ces idees 
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sur I'Histoire postulent que le divin, ou I'histoire, 
ou le processus cosmique, ou le Geist, - quel que 
soit le nom dont on designe I'entite qui utilise le 
temps a ses fins - se preoccupe de Thumanite en 
masse, et non de I'homme et de la femme en tant 
qu'individus - et non de I'humanite a quelque 
moment donne, mais de I'humanite en tant que 
succession de generations. 

Or, il semble n'y avoir absolument aucune 
raison de supposer qu'il en est ainsi, - absolument 
aucune raison de supposer qu'il y a une ame 
collective des generations successives, capable 
d'eprouver, de comprendre et d'agir d'apres les 
impulsions transmises par le Geist, I'histoire, la 
force vitale, et tutti quanti. Au contraire, tons les 
indices font voir que c'est I'ame individuelle, 
incarnee a un moment donne du temps, qui seule 
pent etablir le contact avec le divin, sans parler 
des autres ames. La croyance (qui est fondee sur 
des faits patents et evidents en soi) selon laquelle 
I'humanite est representee, a tout moment donne, 
par les personnes qui constituent la masse, et que 
toutes les valeurs de I'humanite resident en ces 
personnes, est consideree par ces philosophes de 
rhistoire comme ridiculement superficielle. Mais 
I'arbre se reconnait a ses fruits. Ceux qui croient a 
la primaute des personnes et qui pensent que la 
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fin ultime de toutes les personnes est de 
transcender le temps et de prendre conscience de 
ce qui est eternel et intemporel, sont toujours, 
comme les Hindous, les Bouddhistes, les Taoistes, 
les Chretiens primitifs, des adeptes de la non- 
violence, de la douceur, de la paix, et de la 
tolerance. Ceux, au contraire, qui se plaisent a etre 
« profonds » a la fagon de Hegel et de Marx, qui 
croient que r» histoire » traite de Thunianite-en- 
masse et de Thumanite-en-tant-que-generations- 
successives, et non d'hommes et de femmes 
individuels, ici meme et maintenant, sont 
indifferents a la vie humaine et aux valeurs 
personnelles, adorent les Moloch qu'ils appellent 
I'Etat ou la Societe, et sont joyeusement disposes a 
sacrifier des generations successives de personnes 
reelles et concretes, au nom du bonheur 
totalement hypothetique qui, pensent-ils sans 
aucune raison, sera le lot de I'humanite dans 
I'avenir lointain. La politique de ceux qui 
considerent I'eternite comme la realite ultime se 
preoccupe du present, et des voies et moyens 
d'organiser le monde present de telle fa^on qu'il 
impose le moins possible d'obstacles dans la voie 
de la liberation individuelle d'avec le temps et 
I'ignorance ; ceux, au contraire, qui considerent le 
temps comme la realite ultime, se preoccupent 
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primordialement de Tavenir, et considerent le 
monde actuel et ses habitants comme de simples 
materiaux bruts, de la chair a canon, et de la 
main-d'ceuvre esclave en puissance, qu'il faut 
exploiter, terroriser, liquider, ou faire voler en 
miettes, afin que des personnes qui, peut-etre, ne 
naitront jamais, a une epoque future dont on ne 
pent rien connaitre avec le moindre degre de 
certitude, puissent jouir de ce genre de « bon 
temps » merveilleux que les actuels 
revolutionnaires et fauteurs de guerres estiment 
qu'ils devraient avoir. Si cette demence n'etait pas 
criminelle, on serait tente de rire. 
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WILLIAM LAW 
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Le monde, dans sa realite concrete, est 
complexe et innombrable presque a I'infini. Afin 
de le comprendre, nous sommes contraints 
d'abstraire et de generaliser, - en d'autres termes, 
d'omettre ce qu'il nous plait sur le moment de 
considerer comme etranger a la question, et de 
reduire ce qui reste de diversite a quelque forme 
d'homogeneite. Ce que nous comprenons, ce n'est 
jamais la realite concrete telle qu'elle est en soi, ni 
meme telle qu'elle parait etre a I'experience 
immediate que nous en avons ; ce que nous 
comprenons, c'est notre propre simplification 
arbitraire de cette realite. Ainsi, celui qui fait des 
travaux de sciences naturelles abstrait, de la 
realite concrete de I'experience immediate, 
uniquement ceux de ses aspects qui sont 
mesurables, uniformes, et moyens ; de cette fagon 
il pent (a condition de negliger les qualites, les 
valeurs, et le cas individuel et unique) parvenir a 
une comprehension du monde, limitee, mais 
extremement utile pour certains besoins. De 
meme, I'historien parvient a sa comprehension 
beaucoup plus limitee et douteuse du passe et du 
present de I'homme, en choisissant, d'une fagon 
plus ou moins arbitraire, parmi la masse informe 
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des faits enregistres, ceux-la precisement qui 
manifestent le genre d'homogeneite qui se trouve 
convenir a un homme de son epoque, de son 
temperament et de son education particuliers, 
Cette homogeneite est ensuite generalisee suivant 
un principe, ou meme hypostasiee sous forme 
d'un Zeitgeist ; et ceux-ci sont utilises a leur tour 
pour expliquer les evenements et pour en elucider 
les significations. Les faits qui ne se laissent pas 
expliquer ainsi, ou bien on les escamote comme 
etant exceptionnels, anormaux, et etrangers a la 
question, ou bien on les passe completement sous 
silence. On me permettra peut-etre a ce sujet, de 
citer un passage d'un essai que j'ai ecrit il y a 
quelques annees a propos d'une etude historique 
de Mr Christopher Dawson, The Making of 
Europe^"^. 

Parfois, il est vrai, Mr Dawson fait une 
generalisation avec laquelle je me trouve en 
desaccord (avec toute la timidite du dilettante peu 
verse dans la question). Par exemple : 
« L'Europeen moderne (dit-il) est habitue a 
considerer la societe comme se preoccupant 
essentiellement de la vie actuelle et des besoins 
materiels, et la religion comme etant une 
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influence sur la vie morale de I'individu. Mais 
pour le Byzantin, voire pour rhomme du moyen 
age en general, la societe primordiale etait la 
religieuse, et les affaires economiques et seculieres 
etaient une consideration secondaire. » A titre de 
confirmation, Mr Dawson cite, entre autres 
documents, un passage des ecrits de saint 
Gregoire de Nazianze, sur I'interet que portaient a 
la theologie ses contemporains du iv^ siecle ; « Les 
changeurs parleront de I'Engendre et du Non- 
engendre, au lieu de vous donner votre argent ; et 
si vous desirez prendre un bain, le tenancier des 
bains vous assurera que le Fils ne procede 
assurement de rien. » Ce que ne dit pas 
Mr Dawson, c'est que ce meme saint Gregoire 
reproche aux gens de Constantinople I'interet 
qu'ils portent aux courses de chars, interet qui, a 
I'epoque de Justinien, un siecle et demi plus tard, 
etait devenu si passionnement dement, que les 
Verts et les Bleus s'assassinaient mutuellement 
par centaines et meme par milliers. La encore, il 
faut appliquer I'epreuve du comportement. Si les 
hommes se conduisent comme s'ils s'interessaient 
passionnement a une chose - et il est difficile de 
prouver plus efficacement son devouement a une 
cause, qu'en tuant et se faisant tuer pour elle - 
alors il nous faut presumer que cet interet est 
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sincere, qu'il est une consideration primordiale, 
plutot que secondaire. Les faits effectifs semblent 
demontrer que certains Byzantins s'interessaient 
passionnement a la religion, et que d'autres (ou 
peut-etre etaient-ce les memes) s'interessaient 
non moins passionnement aux courses. En tout 
cas, ils se comportaient de la meme fagon au sujet 
de ces deux activites, et etaient aussi prets a subir 
le martyre pour leur jockey prefere que pour leur 
article prefere du Symbole de saint Athanase. 
L'inconvenient des generalisations comme celle de 
Mr Dawson, c'est qu'elles passent sous silence le 
fait que la societe n'est jamais homogene, et que 
les etres humains appartiennent a de nombreuses 
especes mentales differentes. II semble que cela 
soit vrai, meme chez les societes primitives 
manifestant, de la part de leurs membres, le 
maximum de « co-conscience ». C'est ainsi que 
Paul Radin, I'anthropologiste bien connu par ses 
travaux sur les Peaux-Rouges, est parvenu a la 
conclusion que les croyances monotheistes sont en 
correlation avec un temperament specifique, et 
qu'on pent done s'attendre a les voir apparaitre 
avec une certaine frequence specifique, 
independamment de la culture. Si cela est exact, 
que devient une generalisation comme celle de 
Mr Dawson ? Manifestement, elle s'ecroule. On ne 
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peut mettre en accusation une epoque, non plus 
qu'on ne le peut d'une nation. 

On voit done qu'il n'y a pas de raison de croire a 
rhomogeneite des Siecles d'Obscurantisme ou du 
moyen age. II y a encore moins de raison de croire 
a rhomogeneite de periodes plus recentes, telles 
que le xviiF siecle, le « Siecle des Lumieres ». Et, 
en fait, on constate que I'epoque de Gibbon est 
aussi celle de Cagliostro et du comte de Saint- 
Germain, que I'ere de Bentham et de Goodwin est 
aussi celle de Blake et de Mozart ; que I'epoque de 
Hume et de Voltaire est aussi celle de 
Swedenborg, des Wesley, et de Jean-Sebastien 
Bach. Et ce meme Siecle des Lumieres a produit 
des fils encore plus etranges que ces visionnaires 
et magiciens, ces « revivalists » infatigables, ces 
poetes et musiciens lyriques. II a produit le 
premier historien systematique du mysticisme, 
Gottfried Arnold ; il a produit I'un des plus grands 
auteurs de lettres spirituelles pour la direction des 
mystiques pratiquants, J.-P. de Caussade. 

II a produit, en la personne de Louis Grou, 
I'auteur d'un livre de devotion mystique, digne de 
prendre place parmi les classiques de la vie 
spirituelle. Et enfin, en la personne de William 
Law, il a produit un grand philosophe et 
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theologien du mysticisme. 

L'idee suivant laquelle toute periode historique 
donnee serait homogene et uniforme repose sur 
I'hypothese tacite que I'education est tout, et que 
la nature n'est rien. De nature, comme 
I'observation la plus fortuite suffit a nous en 
convaincre, les etres humains ne sont nullement 
tons du meme genre ; physiquement, 
intellectuellement, emotivement, ils se diversifient 
de la fagon la plus etonnante. Les generalisations 
historiques ne peuvent etre valables que si la force 
unificatrice de I'heredite sociale est toujours 
beaucoup plus puissante que la force diversifiante 
de I'heredite individuelle. Mais il n'y a aucune 
raison de supposer qu'elle soit toujours beaucoup 
plus puissante. Au contraire, il est manifeste que, 
quelle que soit la nature du milieu social et 
culturel, le physique et le temperament 
individuels restent tels que les ont faits les 
chromosomes. L'education et I'heredite sociale ne 
peuvent modifier les faits psycho-physiques de 
I'heredite individuelle. Elles conditionnent 
simplement I'expression patente du physique et 
du temperament, et fournissent a I'individu la 
philosophic suivant laquelle il pourra rationaliser 
ses actes. C'est ainsi que, dans un siecle de foi, il 
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faut que les constatations des empiriques-nes et 
des sceptiques soient d'accord avec ce qui est 
considere localement comme revelation divine et 
autorite religieuse ; car c'est de cette fagon 
seulement qu'on pourra les faire paraitre 
plausibles intellectuellement, et moralement 
respectables. Dans un siecle positiviste, il faut que 
les constatations de ceux qui sont naturellement 
religieux soient presentees comme concordant 
avec les hypotheses scientifiques les plus 
recentes ; car c'est a cette condition seulement 
qu'elles auront une chance d'etre prises au serieux 
par ceux qui ne sont pas congenitalement devots. 
Les individus dont les tendances innees sont 
contraires a celles que prescrivent les normes 
sociales et les traditions culturelles dominantes, 
sont contraints de choisir entre quatre voies 
possibles : - se forcer a une conformite sans 
enthousiasme, mais sincere (consciemment, tout 
au moins) ; feindre hypocritement de se 
conformer, en ne perdant pas de vue leur propre 
interet ; faire de la dissidence, tout en 
rationalisant et justifiant leur non-conformisme 
en le rapportant a la philosophie couramment 
orthodoxe, qu'ils reinterpretent pour I'adapter a 
leurs besoins personnels ; adopter une attitude de 
rebellion ouverte et sans reserve, en rejetant les 
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rationalisations orthodoxes non moins 
completement que les normes orthodoxes de 
conduite. N'importe quel genre d'individu pent 
etre plonge par la naissance dans n'importe quel 
genre d'heredite sociale. II resulte de la qu'a toute 
periode donnee, I'heredite sociale regnante sera 
defavorable au plein developpement de certains 
genres d'individus. Mais quelques-uns de ces 
individus non-conformistes reussiront neanmoins 
a s'evader des restrictions que leur impose le 
Zeitgeist - a etre, par exemple, des romantiques 
dans un siecle de classicisme, ou des mystiques au 
mepris d'une heredite sociale qui favorise les 
positivistes-nes et les materialistes naturels. 

A I'epoque ou les hommes pensaient encore 
selon des donnees theologiques plutot que 
scientifiques, quand ils cherchaient encore a 
trouver les causes premieres des evenements, 
plutot que leurs causes secondes, on expliquait les 
faits de I'heredite individuelle par une theorie de 
la predestination. Pour nos ancetres, 
I'augustinisme fournissait une explication 
plausible et intellectuellement satisfaisante de la 
diversite humaine ; pour nous, I'augustinisme 
parait une explication totalement insuffisante, et 
c'est par le mendelisme que nous cherchons a 
comprendre les faits observables. L'hypothese 

-324- 



plus ancienne attribuait ces phenomenes au bon 
plaisir de Dieu ; la nouvelle ne tient pas compte de 
Dieu, et se concentre sur le mecanisme au moyen 
duquel les differences sont creees, conservees et 
modifiees. Elles sont d'accord, toutefois, pour 
considerer les differences individuelles de 
physique et de temperament comme des choses 
ordonnees par avance, et, dans une mesure 
considerable, non modifiables par le milieu. 

Tons les indices revelent ce fait, qu'il y a des 
mystiques-nes, et que ces mystiques-nes peuvent 
suivre leur vocation a I'encontre d'un milieu 
antimystique. En conclurons-nous done que la 
pratique de la contemplation mystique est 
reservee exclusivement a ceux dont la constitution 
psycho-physique les predestine en quelque sorte a 
la vie mystique ? Le consensus general de ceux qui 
sont le mieux qualifies pour precher a ce sujet, 
c'est qu'il n'en est point ainsi. La vie mystique est 
possible pour tons - pour les congenitalement 
actifs et pieux, non moins que pour les 
congenitalement contemplatifs. La transcendance 
du moi pent etre effectuee par n'importe qui, 
quelle que soit sa constitution hereditaire, et 
quelle que soit la nature du milieu culturel ; et 
dans tons les cas, la transcendance du moi se 
termine par la connaissance unitive de Dieu. Que 
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la transcendance du moi soit plus difficile pour 
certains individus dans certains milieux, c'est la, 
bien entendu, une chose evidente. Mais bien que, 
pour beaucoup de gens, la voie de la connaissance 
unitive de Dieu soit affreusement ardue, il semble 
impie de croire, avec Calvin et ses predecesseurs 
et successeurs, que le bon plaisir divin ait 
predestine le plus grand nombre des hommes et 
des femmes a un echec inevitable et irremediable. 
S'il y a peu d'elus, c'est parce que, consciemment 
ou inconsciemment, il y en a peu qui desirent etre 
elus. « Que Ton regne advienne, que Ta volonte 
soit faite », c'est I'unique volonte et I'unique faim 
qui nourrisse I'ame du pain vivifiant du Ciel. 
« Cette volonte, poursuit Law, est toujours 
accomplie ; il est impossible de s'en defaire ; car il 
faut que le royaume de Dieu se manifeste avec 
toutes ses richesses dans cette ame qui ne veut 
aucune autre chose ; il n'a jamais ete et ne pent 
jamais etre perdu, si ce n'est par la volonte qui 
recherche autre chose. D'ou il appert avec la 
certitude la plus totale que, si vous n'avez point de 
paix interieure, si le reconfort religieux vous fait 
encore defaut, c'est parce que vous avez plus d'une 
seule volonte. Car la multiplicite des volontes est 
I'essence meme de la nature dechue, et c'est la que 
git tout son mal, sa misere, et sa separation d'avec 
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Dieu ; et aussitot que vous retournerez a cette 
volonte unique, et n'autoriserez qu'elle seule, vous 
serez revenu a Dieu, et vous trouverez en vous la 
beatitude de Son royaume. » 

Pour le mystique pratiquant. Tat Twam asi est 
un axiome, aussi evident en Europe que dans 
rinde, c'est tout autant une question d'experience 
immediate pour un Eckhart, un Ruysbroeck, ou 
un Law, qu'elle I'a ete pour un Sankara ou un 
Ramakrishna. Ce qui suit est le commentaire de 
Law sur le precepte ordonnant d'» aimer Dieu de 
tout votre coeur, de toute votre ame et de toutes 
vos forces ». 

« A quelle fin ce precepte d'un tel amour serait- 
il donne a I'homme, a moins qu'il ne participat 
essentiellement de la nature divine ? Car etre de 
cceur, d'ame et d'esprit, tout amour de Dieu, et 
pourtant n'avoir en soi rien de la nature de Dieu, 
c'est assurement trop absurde pour que quiconque 
le croie. Aussi surement, done, que ce precepte 
provient de la Verite meme, il est sur que tout 
homme (quelque dispose qu'il soit a n'entendre 
parler que de plaisir et de jouissance dans cette 
vaine ombre qu'est une vie) a pourtant une nature 
divine cachee en lui, et qui, lorsqu'il lui sera 
loisible d'entendre les appels de Dieu, entendra la 
voix de son Pere celeste et desirera ardemment 
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faire Sa volonte sur la terre comme elle est faite au 
Ciel. D'autre part, pour voir la divinite de I'original 
de rhomme, il suffit de lire ces mots : "Soyez 
parfait comme est parfait votre Pere qui est au 
Ciel". Car que pourrait avoir affaire I'homme avec 
la perfection de Dieu comme regie de sa vie, si la 
verite et la realite de la nature divine n'etait en 
lui ? Pourrait-il y avoir quelque raison dans le 
precepte, ou quelque convenance a nous ordonner 
d'etre bons comme Dieu est bon, s'il n'y avait en 
nous cela qui est en Dieu ? Enfin, "Tu aimeras ton 
prochain comme toi-meme" est une autre preuve 
complete que Dieu est veritablement en nous, et 
que le Saint-Esprit a aussi certainement une 
naissance essentielle en nous que I'a I'esprit de ce 
monde. Car ce precepte pourrait aussi bien etre 
donne a un renard qu'a un homme, si I'homme 
n'avait en lui quelque chose de tout a fait 
surnaturel. Car la simple nature et la creature 
naturelle ne sont rien que simple moi, ils ne 
peuvent rien operer que pour le moi et se 
rapportant au moi. Et cela, non pas en raison de 
quelque corruption ou depravation de la nature, 
mais parce que c'est le meilleur etat de la nature, 
et elle ne saurait etre autre chose, ni chez 
I'homme, ni chez la bete. » 
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Pour le mystique, je le repete, Tat Twam asi est 
un axiome ; mais pour ceux qui n'ont pas eprouve 
rexperience immediate du « Tu es Cela », il essaye 
de trouver des arguments pour soutenir cette 
verite evidente pour lui, - des arguments fondes 
sur d'autres experiences immediates plus 
generalement partages que la conscience mystique 
de I'identite de I'Atman et de Brahman. Les 
arguments de Law dans le passage ci-dessus sont 
fondes d'une part sur les paroles du Christ, 
acceptees comme revelation, d'autre part sur le 
fait observable de I'amour desinteresse de Dieu, et 
pour les hommes, au nom de Dieu. On trouve une 
autre ligne d'argumentation dans le chapitre final 
de Qu'est-ce que la Vie, livre dans lequel un 
eminent physicien-mathematicien, le professeur 
Erwin Schrodinger, examine les problemes de 
I'heredite en les rapportant a la mecanique 
quantique. Le Schrodinger ecrit : 

« Les experiences immediates en elles-memes, 
quelque diverses et disparates qu'elles soient, sont 
logiquement incapables de se contredire. Voyons 
done si nous pouvons tirer la conclusion correcte, 
non-contradictoire, des deux premisses suivantes : 

« 1° Mon corps fonctionne comme un pur 
mecanisme, conformement aux Lois de la Nature. 
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« 2° Pourtant je sais, par experience directe 
indiscutable, que j 'en dirige les mouvements, dont 
je prevois les effets, qui peuvent etre fatidiques et 
de toute importance, auquel cas j'en ressens et 
accepte la pleine responsabilite. » 

La seule deduction possible a tirer de ces deux 
faits, c'est, a mon avis, que je - « je », suivant la 
plus large acception du mot, c'est-a-dire tout 
esprit conscient qui a jamais dit ou senti « je » - 
suis la personne, s'il en existe, qui maitrise le 
« mouvement des atomes », conformement aux 
lois de la nature. En soi, cette intuition n'est pas 
nouvelle. Des les premieres grandes Upanishads, 
la cognition Atman-Brahmam a ete, dans la 
pensee indienne, bien loin d'etre blasphematoire, 
mais consideree comme representant la 
quintessence de la pensee la plus profonde sur les 
evenements du monde. Tons les erudits du 
Vedanta se sont appliques, apres avoir appris a la 
prononcer avec leurs levres, a assimiler 
veritablement en leur esprit cette plus grandiose 
de toutes les pensees. 

La place ne me permet pas de citer les 
commentaires interessants du Dr Schrodinger sur 
le fait que « la conscience ne s'exprime jamais au 
pluriel, mais seulement au singulier », et sur son 
hypothese suivant laquelle la « pluralisation de la 
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conscience » est la consequence de ses rapports 
avec une « pluralite de corps semblables », II en a 
ete cite suffisamment, toutefois, pour faire voir 
clairement que, s'il est impossible que le fait 
d'aucune experience immediate soit prouve par le 
raisonnement, il est neanmoins possible de 
raisonner a partir des premisses d'autres 
experiences, de fagon telle que I'existence de la 
premiere experience soit une chose plausible et 
probable - tellement plausible et probable qu'il 
vaut la peine de remplir les conditions moyennant 
lesquelles, et moyennant lesquelles seules, cette 
experience pent entrer dans notre vie en tant que 
fait du conscient35. 



35 Get essai a ete public ulterieurement comme 
introduction aux Selected Mystical Writings of 
William Law, edites par Stephen Hobhouse (New- 
York, Harper, Brothers, 1948). (N. d. T.) 
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LE SIXIEME PATRIARCHE 
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Dans I'anthologie extremement precieuse de 
Dwight Goddard, A Buddhist Bible, il y a un 
document que j'aime tout particulierement : Le 
Sutra dit par le Sixieme Patriarche. Le melange de 
bouddhisme mahayana et de taoisme, que les 
Chinois ont appele Ch'an, et les Japonais d'une 
epoque posterieure, Zen, est formule pour la 
premiere fois dans ce recit de Hui-neng et de son 
enseignement. Et, alors que la plupart des autres 
sutras mahayana sont ecrites en un style 
philosophique assez rebarbatif, ces souvenirs et 
ces paroles notes du Sixieme Patriarche 
manifestent une fraicheur et une vivacite qui les 
rendent absolument charmants. 

La premiere « conversion » de Hui-neng eut 
lieu alors qu'il etait encore jouvenceau. « Un jour, 
tandis que je vendais du bois a bruler au marche, 
j'entendis un homme qui lisait un Sutra. A peine 
eus-je entendu le texte du Sutra, que mon esprit 
fut soudain illumine. » S'etant rendu au 
monastere de Tung-tsen, il fut regu par le 
Cinquieme Patriarche, qui demanda « d'ou je 
venais et ce que j'esperais obtenir de lui. Je 
repondis que j'etais un homme du peuple, de Sun- 
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chow, et je dis alors : Je ne demande rien, que 
I'etat de Buddha ». 

Le gamin fut envoye au grenier du monastere, 
ou, pendant de longs mois, il travailla comme 
journaher, a decortiquer du riz. 

Un jour, le Patriarche rassembla ses moines, et, 
apres leur avoir rappele I'inutilite du merite, en 
comparaison de la liberation, leur dit d'aller 
« chercher la sagesse transcendantale dans votre 
esprit, et d'ecrire une strophe a ce sujet. Celui qui 
aura I'idee la plus nette de ce qu'est I'Essence de 
I'Esprit, recevra les insignes et deviendra le 
Sixieme Patriarche. » 

Shin-shan, le plus savant des moines, et qui 
etait I'homme que tons s'attendaient a voir 
devenir le Sixieme Patriarche, fut le seul a faire ce 
qu'avait ordonne I'Abbe. 

Notre corps pent etre compare a un arbre Bodhi, 
Tandis que notre esprit est un miroir hrillant. 
Nous les nettoyons avec soin et les observons 
d'heure en heure, 

Et ne permettons pas a lapoussiere de s'y 
rassembler. 

Voila ce qu'il ecrivit ; mais le Cinquieme 
Patriarche lui dit de retourner dans sa cellule et de 
faire un nouvel essai. Deux jours plus tard, Hui- 
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neng entendit quelqu'un reciter la strophe, sut 
immediatement que son auteur n'etait pas 
parvenu a Tillumination, et il dicta lui-meme les 
vers ci-apres a quelqu'un qui savait ecrire : 

Le Bodhi n'est certes pas une sorte d'arhre, 

Nonplus que Vesprit brillant et reflechissant n'est un 

ensemble de miroirs. 

Puisque Vesprit est le Vide, 

Oil la poussiere peut-elle se rassembler ? 

Ce soir-la, le Cinquieme Patriarche fit venir le 
gamin dans sa cellule, et lui confera les insignes. 

Assez naturellement, les moines compagnons 
de Hui-neng furent jaloux, et il s'ecoula de longues 
annees avant qu'il fut reconnu d'une fagon 
generale comme Sixieme Patriarche. Void 
quelques exemples de ses dires, tels qu'ils ont ete 
notes par ses disciples. 

« Puisque vous etes venu ici a la recherche du 
Dharma, veuillez vous abstenir d'avoir une 
opinion sur quoi que ce soit, mais essayez de 
garder I'esprit parfaitement pur et receptif. Je 
vous donnerai alors Tenseignement. Lorsqu'il I'eut 
fait pendant un temps considerable, je lui dis : Au 
moment particulier ou vous ne songez ni au bien 
ni au mal, quelle est la veritable nature de votre 
moi ? - Et des qu'il entendit cela, il fut illumine. 
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« Les gens qui vivent dans I'illusion esperent 
expier leurs peches par Taccumulation du merite. 
lis ne comprennent pas que les felicites qui seront 
ainsi gagnees dans des vies futures n'ont rien a 
voir avec I'expiation du peche. Si nous nous 
debarrassons du principe du peche dans notre 
propre esprit, - c'est alors, et alors seulement, un 
cas de veritable repentir. 

« Les gens dans I'illusion s'obstinent a s'en tenir 
a leur propre fagon d'interpreter le samadhi, qu'ils 
definissent comme le fait de rester tranquillement 
et continuellement assis sans permettre a aucune 
idee de naitre en I'esprit. Une telle interpretation 
nous classerait parmi les etres inanimes. Ce n'est 
pas la reflexion qui obstrue le Chemin, c'est 
I'attache a toute pensee ou opinion particuliere. Si 
nous liberons notre esprit d'avec I'attache, d'une 
part, et d'avec la pratique de reprimer les idees, de 
I'autre, le Chemin sera libre et ouvert devant nous. 
Sinon, nous serons en esclavage. 

« La tradition de notre ecole a ete de prendre la 
"non-objectivite" comme fondement, I'absence 
d'idees comme objet, et I'absence d'attache 
comme principe fondamental. La "non- 
objectivite" consiste a n'etre pas absorbe dans les 
objets quand nous sommes en contact avec des 
objets. L'absence d'idees consiste a n'etre pas 
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emporte par une idee quelconque qui peut se 
presenter pendant I'exercice de nos facultes 
mentales. L'absence d'attache consiste a ne pas 
cherir le desir ou I'aversion se rapportant a tout 
objet, ou mot, ou idee particuliers. L'absence 
d'attache est la caracteristique de I'essence de 
I'Esprit ou Realite. 

« En ce qui concerne la pensee, que le passe soit 
mort. Si nous permettons a nos pensees, passees, 
presentes et a venir, de se reunir en une serie, 
nous nous mettons en esclavage. 

« Notre nature veritable est intrinsequement 
pure, et si nous nous debarrassons de la pensee 
discriminatrice, il ne restera que cette purete 
intrinseque. Neanmoins, dans notre systeme de 
Dharma, ou d'exercices spirituels, nous n'insistons 
pas sur la purete. Car si nous concentrons notre 
esprit sur la purete, nous creons simplement un 
nouvel obstacle sur la voie de la conscience prise 
de la Realite, savoir : I'imagination illusoire de la 
purete. 

« Le Sutra dit que I'Essence de notre Esprit est 
intrinsequement pure. Que chacun de nous se 
rende compte de cela pour lui-meme, d'une 
sensation momentanee a une autre. » 

Le recit des derniers jours du Patriarche est 
malheureusement trop long pour etre cite in 
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extenso. Environ un mois avant sa mort, Hui-neng 
annonga a ses disciples son depart imminent, et 
leur donna quelques derniers conseils, parmi 
lesquels les suivants sont a noter. « Vous etes tout 
specialement avertis de ne pas laisser I'exercice de 
la concentration de I'esprit degenerer en simple 
quietisme ou en un effort pour maintenir I'esprit 
dans un etat de vacuite. » Et, par ailleurs : « Faites 
de votre mieux, chacun d'entre vous. Allez la ou 
vous meneront les circonstances. Ecoutez cette 
strophe : 

Avec ceux qui sont sympathiques 

Vous pouvez discuter du Bouddhisme. 

Quant d ceux dont le point de vue differe du notre, 

Traitez-les courtoisement et essayez de les rendre 

heureux. 

Ne disputezpas avec ewe, car les disputes sont 

etrangeres a notre ecole, 

Elles sont incompatihles avec son esprit. 

Etre sectaire, discuter avec autrui a Vencontre de 

cette regie, 

C'est soumettre VEssence de son esprit a Vamertume 
de cette existence mondaine. » 

Le dernier jour de sa vie, le Patriarche reunit ses 
disciples et leur dit qu'ils ne devaient pas verser de 
larmes ni le pleurer apres sa mort. « Celui qui 
n'agira pas ainsi n'est pas mon disciple. Ce qu'il 
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faut que vous fassiez, c'est de connaitre votre 
propre esprit et d'avoir conscience de votre nature 
propre de Buddha, qui ne se repose ni ne se meut, 
ne devient ni ne cesse d'etre, ne vient ni ne va, 
n'affirme ni ne nie, ne demeure ni ne s'en va. Si 
vous executez mes instructions apres ma mort, 
mon depart ne fera aucune difference pour vous. 
Au contraire, si vous allez a I'encontre de mes 
enseignements, si meme je demeurais aupres de 
vous, vous n'en tireriez aucun profit. » 

Apres quoi, il s'assit reverencieusement jusqu'a 
la troisieme veille de la nuit, puis il dit soudain : 
« Je pars maintenant », et il trepassa en un 
instant. Au meme instant, la piece fiit emplie d'un 
parfum particulier, et un arc-en-ciel lunaire parut 
relier le ciel a la terre ; les arbres du bosquet 
palirent, et les oiseaux et les betes gemirent 
tristement. 
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PHILOSOPHIE INDIENNE DE LA PAIX 
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II n'y a point de panacees, ni de raccourcis. 
L'homme est un etre amphibie qui vit 
simultanement ou successivement dans plusieurs 
univers, - dans le monde de la matiere, le monde 
de I'esprit, le monde de I'ame, dans le monde 
individuel et dans le monde social ; dans I'univers 
« fabrique-maison » de ses propres produits 
ouvres, institutions et imaginations, et dans 
I'univers donne, de la nature et de la grace, qu'a 
cree Dieu. II est conforme a la nature meme des 
choses qu'aucun des problemes majeurs auxquels 
un tel etre a a faire face ne puisse etre un 
probleme simple. Ceux qui cherchent des 
solutions simples aux problemes complexes 
peuvent etre animes de la meilleure des 
intentions ; mais il y a malheureusement un peche 
originel de I'intelligence aussi bien que de la 
volonte. Ce peche originel de I'intelligence est 
notre habitude de la simplification arbitraire 
poussee a I'exces. Ceux qui agissent sans prendre 
de precautions a I'encontre de ce vice de leur 
nature intellectuelle, se condamnent, et 
condamnent leurs semblables, a une desillusion 
perpetuelle. 
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Examinons un exemple concret. Comment 
peut-on eviter la violence en grand ? Comment 
peut-on conserver, etendre, et intensifier la paix ? 
Ces problemes se posent, et doivent done etre 
resolus, a tons les niveaux de I'existence multiple 
de I'homme. lis se posent, et doivent etre resolus, 
au niveau politique ; au niveau demographique ; 
aux niveaux de la fertilite du sol et de la 
production des aliments et des matieres 
premieres ; aux niveaux de I'industrie et de la 
repartition des richesses ; aux niveaux ideologique 
et religieux ; au niveau de la constitution, du 
temperament et du caractere individuels. Attaquer 
I'ennemi sur un seul front, cela pent etre 
magnifique, comme la charge de la Brigade 
legere36 ; mais il est absolument certain que cela 
ne reussira pas. 

Les elements principaux de notre probleme 
complexe sont les suivants. D'abord, certaines 
personnes (les somatotoniques extremes, suivant 
la phraseologie de Sheldon) sont organiquement 
dures, agressives, impitoyables et aiment la 
puissance. Secundo, la religion effective, bien que 
non encore nominale, du xx^ siecle, est I'idolatrie 



36 A Balaclava, au cours de la guerre de Crimee, 
en 1854. (N. d. T.) 

-342- 



nationaliste. Le monotheisme, qui n'a jamais joui 
d'une existence autre que precaire, a ete remplace 
partout par le culte de divinites locales, 
« fabriquees-maison ». C'est ainsi que le judaisme 
a ete reduit, a present, de I'etat de religion 
universelle a celui d'un simple culte de tribu ; le 
christianisme grec orthodoxe est devenu (avec le 
communisme) I'instrument de I'imperialisme 
slave ; et Ton tente actuellement d'utiliser les 
christianismes catholique romain et protestant au 
service des nationalismes occidentaux. Dans un 
monde dont la religion est I'idolatrie nationaliste, 
et dont la politique est fondee sur le separatisme 
souverain, les individus congenitalement agressifs 
sont exposes au maximum de tentation. Des idees 
insensees et un systeme politique defectueux leur 
donnent des occasions precieuses d'etre eux- 
memes, sans aucune retenue. Inversement, la 
somatotonie sans restrictions en haut lieu a pour 
resultat une aggravation du systeme politique et la 
propagation d'une religion encore plus demente. 

Le troisieme element majeur de notre probleme 
est le fait que la population de notre planete 
s'accroit beaucoup plus rapidement que les 
approvisionnements actuellement disponibles de 
vivres et de matieres premieres. La faim est I'une 
des causes principales de la revolution politique 
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et, dans un contexte nationaliste, de la guerre. Les 
consequences politiques de cette pression 
demographique sur les ressources sont aggravees 
par une production inefficace et une repartition 
inequitable ; et le fait de ces inefficacites et de ces 
iniquites constitue le quatrieme element de notre 
probleme. Si nous voulons la paix, il nous faut 
trouver des moyens pour attaquer simultanement 
toutes ces causes de violence en grand. Cette 
tache, la chose n'est que trop evidente, est 
extremement difficile. 

Dans un essai fort interessant portant ce titre, le 
D^'Amiya Chakravarty discute de la philosophic 
indienne de la paix. Le grand merite de cette 
philosophic, c'est qu'elle remonte aux principes 
premiers. La paix - elle y insiste - est plus qu'une 
simple affaire d'arrangements politiques et 
economiques. Puisque I'homme est place a la 
limite qui separe I'animal du divin, le temporel de 
I'eternel, la paix sur la terre possede une 
signification cosmique. « Tat Twam asi », Tu es 
Cela : en consequence, toute abolition violente 
d'une vie humaine a une signification 
transcendante et eternelle. En outre, I'esprit de 
I'univers est, entre autres, la paix qui passe tout 
entendement. La fin ultime de I'homme est la 
conscience prise que, dans son essence, il ne fait 
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qu'un avec I'esprit universel. Mais s'il veut 
prendre conscience de son identite avec la paix qui 
passe Tentendement, il lui faut commencer par 
vivre dans la paix qui ne passe pas 
I'entendenient - la paix entre les nations et les 
groupes, la paix dans les rapports personnels, la 
paix a I'interieur de la personnalite multiple et 
divisee. II y a de nombreuses et excellentes raisons 
utilitaires de s'abstenir de la violence ; mais la 
raison derniere et completement convaincante est 
de nature metaphysique. 

Cela ne signifie pas, bien entendu, qu'en 
insistant exclusivement sur la metaphysique, nous 
resoudrons nos problemes. Avoir une bonne 
philosophic, c'est indispensable. Mais bien 
d'autres choses le sont aussi. Une bonne 
philosophic doit s'accompagner de bonnes 
institutions politiques, de bonnes mesures pour 
limiter I'accroissement excessif de la population, 
de bonne agriculture, de bonne conservation des 
sols, de bonne technologic, de bonne repartition 
des richesses, de bonnes mesures therapeutiques, 
dans le cadre des occupations, pour les 
somatotoniques extremes. Dans la plupart des 
parties du monde on ne trouve ni les conditions 
physiques, ni les conditions metaphysiques, 
indispensables a la paix. 
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Meme dans I'lnde, ou les conditions 
metaphysiques, tout au moins, existaient jadis, la 
philosophic traditionncllc dc la paix fait 
rapidcmcnt place a unc philosophic dc gucrrc. 
L'idolatric nationalistc, avcc scs corollaircs 
pratiques - Ics chars d'assaut, Ics troupes, Ics 
avions ct un budget militaire enorme - prend a 
present sa place comme religion effective du sous- 
continent. Dans le numero du Mother India du 17 
septembre 1949, on pent lire un article sur « Les 
faits sinistres de la situation au Kashmir ». Apres 
avoir expose ces faits, I'auteur demande : « Que 
faut-il faire ? » La reponse a cette question est la 
suivante : 

« Tout ce qu'on pent dire est fort 
judicieusement resume dans les paroles 
prononcees par Sardar Balder Singh, le 28 aout. 
Apres avoir declare que I'lnde n'etait mal disposee 
envers personne, et desirait un reglement amiable, 
il a emis une note d'avertissement : « J'ai entendu 
dire par les dirigeants du Pakistan que le Kashmir 
est essentiel a I'existence du Pakistan. II y a des 
gens dans ce pays qui parlent meme de regler 
I'affaire par la force des armes. Mais si quelqu'un 
s'imagine qu'on puisse gagner n'importe quoi par 
le bluff ou la menace de la force, il se trompe 
prodigieusement... Nos braves soldats ont 
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combattu dans des conditions fort difficiles, et, 
par leurs actes de courage, ont prouve leur valeur 
et sauve de la destruction la magnifique vallee du 
Kashmir. Je ne doute pas un seul instant que les 
vaillants soldats et officiers de nos forces armees 
n'ajoutent encore un chapitre glorieux a leurs 
brillantes annales lorsqu'ils seront appeles a le 
faire. » 

Helas, il semble qu'on ait deja entendu des 
paroles de ce genre, et non point des levres de 
Buddha ou de Mahatma Gandhi. Chose bien 
significative, le cadavre de celui-ci fut conduit au 
bucher sur un affut de canon ; des soldats faisaient 
la haie le long de la procession funebre, et des 
avions de combat tournoyaient la-haut dans le 
del. Le dernier des grands interpretes de la 
philosophic traditionnelle de la paix, dans I'lnde, 
fut incinere avec tons les honneurs militaires. 
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« DONNE-NOUS AUJOURD'HUI 
NOTRE PAIN QUOTIDIEN » 
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« Donne-nous aujourd'hui notre pain 
quotidien. » Cette formule s'applique a I'aliment 
materiel sur quoi repose la vie du corps, et en 
meme temps a ce pain de la grace et de 
inspiration sur quoi repose la vie de I'esprit. Dans 
le monde tel que nous le trouvons aujourd'hui, les 
deux categories de pain font lamentablement 
defaut. La plupart des habitants de notre planete 
n'ont pas suffisamment a manger, et la plupart 
d'entre eux sont des adorateurs idolatres de faux 
dieux - I'etat, le parti, le patron, le dogme 
politique local qui prevaut. Etant adorateurs de 
faux dieux, ils se sont rendus plus ou moins 
completement inaccessibles a la grace, a 
I'inspiration et a la connaissance du Dieu 
veritable. 

L'idolatrie et la faim, I'adoration de la nation et 
la recherche des marches des matieres premieres 
et du Lebensraum - ce sont la les causes 
primordiales de la guerre. S'il doit y avoir la paix 
et la collaboration harmonieuse entre les hommes, 
il faut travailler a I'elimination de ces deux 
facteurs producteurs de guerre. En d'autres 
termes, il faut travailler a pourvoir tous les etres 
humains du pain qui nourrit le corps et de cet 
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autre pain de la grace divine qui nourrit Tame. 
Tout ce qui se tient entre le besoin physiologique 
fondamental et le besoin spirituel fondamental est 
une source de division plutot que d'unite. Tons les 
hommes sont d'accord sur la valeur de la 
nourriture, d'un abri et des vetements, et tons 
ceux qui sont disposes a collaborer avec la grace 
sont d'accord sur la valeur de I'experience 
spirituelle. Mais tons les hommes ne s'accordent 
pas, et ne se sont jamais accordes, sur le 
gouvernement, sur le systeme economique, sur 
I'art, sur la religion (sous ses aspects dogmatique 
et ecclesiastique). 

Cela etant, la seule conduite sensee a tenir, c'est 
de consacrer plus d'attention aux choses sur 
lesquelles nous pouvons nous accorder, et moins a 
celles au sujet desquelles aucun accord n'est 
probable ou meme possible. Cela signifie, en 
pratique, que nous devons nous preoccuper 
primordialement, non pas comme c'est 
actuellement le cas, des problemes du pouvoir et 
de I'orthodoxie ideologique, mais de ceux qui ont 
trait au pain, materiel et spirituel. Les problemes 
de la premiere categoric sont insolubles a leur 
propre niveau, et, dans le processus de n'etre pas 
resolus, conduisent a la guerre. Les problemes de 
la seconde categoric sont solubles, et, dans le 
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processus d'etre resolus, contribuent a la solution 
des problemes du pouvoir et de I'orthodoxie, et, 
partant, favorisent la paix. Dans le monde 
d'aujourd'hui, tourmente par la guerre, les gens 
les plus utiles sont ceux dont la preoccupation est 
celle du pain quotidien - ceux qui produisent et 
maintiennent la nourriture pour le corps des 
hommes, et ceux qui se permettent, et apprennent 
aux autres a se permettre, d'etre nourris par le 
pain de la grace qui donne la vie a I'esprit. 

Swami Prabhavananda appartient a la seconde 
categoric de gens utiles, et I'un des moyens par 
lesquels il se rend le plus largement utile est celui 
de la traduction et de I'interpretation. En 
collaboration avec Christopher Isherwood, il nous 
a donne une version admirable du Gita, et plus 
recemment, en collaboration avec Frederick 
Manchester, il nous a donne une version 
egalement lisible des principales Upanishads. 

« Celui qui voit tons les etres dans le Moi, et le 
Moi dans tons les etres, ne hait personne. » 
L'homme qui ramene hors du passe ce message 
constamment oublie, et qui est capable 
d'apprendre aux autres a voir tons les etres dans le 
Moi, et le Moi dans tous les etres, rend un service 
important a la societe. Ceux, au contraire, qui se 
donnent comme serviteurs de la societe - les 
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politiciens et les ideologues - voient tous les etres 
comme des elements du super-Moi de I'etat 
national, et le super-Moi de I'etat dans tous les 
etres ; en consequence, ils haissent a peu pres tout 
le monde, et prechent a leurs semblables la 
necessite de cette haine. Ces soi-disant serviteurs 
de la societe sont en realite les pires ennemis de la 
societe. Tandis que les partisans decries de 
r» evasion », qui se preoccupent de ce qui est au- 
dela de la politique, au niveau spirituel (ainsi que 
les producteurs de nourriture, qui se preoccupent 
des questions au niveau physiologique) sont en 
realite les meilleurs amis de la societe et les 
inspirateurs de la seule politique raisonnable. 
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ORIGINES ET CONSEQUENCES 

DE QUELQUES SCHEMAS 
DE PENSEE CONTEMPORAINS 
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Differente en cela de I'art, la science est 
authentiquement « progressive ». Les realisations 
dans le domaine de la recherche et de la 
technologic sont cumulatives ; chaque generation 
commence au point ou la precedente s'est arretee. 
En outre, les resultats de la recherche 
desinteressee ont ete appliques d'une fagon telle 
que les classes superieures et moyennes- 
superieures de toutes les societes industrialisees 
se sont vues devenir de plus en plus riches. II 
fallait done s'attendre que les penseurs 
professionnels de I'Occident, qui provenaient tons 
de ces classes sociales, et que leur education avait 
familiarises avec les methodes et les realisations 
de la science, eussent extrapole les tendances 
« progressives » de la technologic, et fonde sur 
elles une theorie generale de la vie humaine. Le 
monde, affirmaient-ils, devenait constamment 
meilleur, materiellement, intellectuellement et 
moralement, et cette amelioration etait en quelque 
sorte inevitable et inherente a la nature meme des 
choses. La theorie du progres - theorie qui etait 
devenue un dogme, et presque, en verite, un 
axiome de la pensee populaire - etait nouvelle, et, 
du point de vue chretien orthodoxe, heretique. 
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Pour I'orthodoxie, rhomme etait un etre dechu, et 
rhumanite, si tant est qu'elle ne se deteriorat, etait 
statiquement mauvaise, d'un mal que la grace 
seule, avec la cooperation du libre arbitre de 
chaque individu, pouvait mitiger. 

La croyance au progres general est fondee sur le 
desir pris comme une realite, selon lequel on pent 
obtenir quelque chose pour rien. Son postulat 
sous-jacent, c'est que les gains dans un domaine 
n'ont pas a etre achetes au prix de pertes dans 
d'autres domaines. Pour les anciens Grecs, la 
hubris, ou insolence outrecuidante, qu'elle fut 
dirigee contre les dieux, ou contre ses semblables, 
ou contre la nature, devait necessairement etre 
suivie, tot ou tard, d'une fagon ou d'une autre, par 
la nemesis vengeresse. Les dogmatistes du progres 
s'imaginent qu'ils peuvent etre insolents avec 
impunite. Et leur foi est si forte, qu'elle a pu 
survivre a deux guerres mondiales et a plusieurs 
revolutions d'une sauvagerie presque sans 
precedent, et qu'elle demeure florissante en depit 
du totalitarisme, du renouveau de I'esclavage, des 
camps de concentration, des bombardements « a 
saturation », et des projectiles atomiques. 

La croyance au progres a affecte la vie politique 
contemporaine en revivifiant et popularisant, sous 
une forme « a la page » et pseudo-scientifique, 
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rancien apocalyptisme judaique et chretien. Un 
destin splendide attend rhumanite, un age d'or a 
venir, dans lequel des appareils perfectionnes, des 
plans economiques plus grandioses, des 
institutions sociales plus complexes, auront, d'une 
fagon ou d'une autre, cree une race d'etres 
humains plus vertueux et plus intelligents. La fin 
ultime de rhomme n'est pas (comme I'ont 
toujours affirme tons les maitres de la spiritualite) 
dans le maintenant intemporel et eternel, mais 
dans I'avenir utopique et non trop eloigne. Afin 
d'actualiser cette fin ultime temporelle, les masses 
doivent accepter, et leurs dirigeants ne doivent 
eprouver aucun scrupule a imposer, n'importe 
quelle quantite de souffrance et de mal moral dans 
le present. II est eminemment significatif que tons 
les dictateurs modernes, qu'ils soient de droite ou 
de gauche, parlent sans cesse de I'avenir dore, et 
justifient les actes les plus atroces, ici meme et 
maintenant, sous le pretexte que de tels actes sont 
des moyens en vue de cette fin splendide. Nous 
voyons done que le progres scientifique et 
technologique a produit une croyance sans bornes 
a I'avenir, comme une chose necessairement 
meilleure que le passe ou le present. Mais la seule 
chose que nous connaissions au sujet de I'avenir, 
c'est que nous sommes profondement ignorants 

-356- 



de ce qui va advenir, et que ce qui arrive 
effectivement est en general fort different de ce 
que nous avions prevu. En consequence, toute foi 
fondee sur ce qui est cense devoir se produire dans 
un avenir lointain doit toujours et necessairement 
manquer desesperement de realisme. Mais agir 
d'apres des croyances non realistes est 
generalement funeste. Dans la pratique, la foi en 
le progres de Thumanite vers un avenir postule 
plus grand et meilleur que le present, est I'un des 
ennemis les plus puissants de la liberte, de la paix, 
de la morale, et des convenances communes ; car, 
comme I'a fait voir nettement I'histoire recente, les 
gouvernants se sentent fondes, en vertu de ce 
qu'ils croient savoir de I'avenir, a imposer les 
tyrannies les plus monstrueuses et a engager les 
guerres les plus destructrices, au nom des fruits 
entierement hypothetiques que ces tyrannies et 
ces guerres doivent (Dieu sait pourquoi !) 
produire quelque jour, - mettons au xxi^ ou au 
xxiF siecle. 

Le dogme du progres n'est nullement la seule 
consequence intellectuelle de I'avance scientifique 
et technologique. En theorie, la science pure est la 
reduction de la diversite a I'identite. En pratique, 
la recherche scientifique procede par 
simplification. Ces habitudes de la pensee et de 

-357- 



I'action scientifiques ont ete, dans une certaine 
mesure, transportees dans la theorie et la pratique 
de la politique contemporaine. La ou une autorite 
centralisee entreprend de faire des « plans » pour 
une societe tout entiere, elle est contrainte, par 
I'etourdissante complexite des faits donnes, de 
suivre I'exemple du travailleur en laboratoire, qui 
simplifie arbitrairement son probleme afin de le 
rendre traitable. Scientifiquement, c'est la un 
processus raisonnable et qui se justifie 
entierement. Mais quand on I'applique aux 
problemes de la societe humaine, le processus de 
simplification est, inevitablement, un processus de 
restriction et d'enregimentement, de diminution 
de liberte et de deni de droits individuels. Cette 
reduction de la diversite humaine a une identite 
quasi-militaire s'effectue au moyen de la 
propagande, de la legislation repressive, et, au 
besoin, par la force brutale. Philosophiquement, 
on tient pour respectable cet ecrasement des 
particularites individuelles, parce qu'il est 
analogue a ce que font les hommes de science, 
lorsqu'ils simplifient arbitrairement une realite 
d'une complexite impossible, afin de rendre la 
nature comprehensible dans le langage de 
quelques lois generales. Une societe hautement 
organisee et enregimentee, dont les membres 
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manifestent un minimum de particularites 
personnelles, et dont la conduite est gouvernee 
par un plan magistral unique impose d'en haut, 
donne aux auteurs du plan, et meme (tel est le 
pouvoir de la propagande) a ceux qui le subissent, 
la sensation qu'elle est plus « scientifique » et, 
partant, meilleure, qu'une societe d'individus 
independants, cooperant librement, et se 
gouvernant eux-memes. 

Le premier pas dans la simplification de la 
realite, sans laquelle (puisque les esprits humains 
sont finis, et la nature infinie) la pensee et Taction 
scientifiques seraient impossibles, est un 
processus d'abstraction. Confrontes avec les 
donnees de I'experience, les hommes de science 
commencent par laisser de cote, sans en tenir 
compte, tons ces aspects des faits qui ne se pretent 
pas a I'explication dans le langage de causes 
antecedentes, plutot que dans celui des desseins, 
des intentions, et des valeurs. Pragmatiquement, 
ils sont fondes a se comporter de cette fagon 
curieuse et extremement arbitraire ; car, en 
concentrant leurs efforts sur les aspects 
mesurables des elements de I'experience qui 
peuvent s'expliquer dans le langage d'un systeme 
causal, ils ont pu realiser une maitrise 
considerable et sans cesse croissante sur les 
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energies de la nature. Mais le pouvoir n'est pas la 
meme chose que la penetration, et, en tant que 
representation de la realite, Timage scientifique du 
monde est insuffisante, pour la simple raison que 
la science ne professe meme pas de traiter de 
I'experience consideree comme un tout, mais 
seulement de certains de ses aspects en certains 
contextes. Tout cela est fort clairement compris 
des hommes de science ayant I'esprit un peu 
philosophique. Mais, malheureusement, certains 
hommes de science et beaucoup de techniciens 
ont manque du temps et de I'inclination 
necessaires pour etudier cette base et cet arriere- 
plan philosophiques de leur specialite. En 
consequence, ils ont tendance a accepter I'image 
du monde implicite dans les theories de la science, 
comme un enonce complet et exhaustif de la 
realite ; ils ont tendance a considerer ces aspects 
de I'experience que les hommes de science laissent 
de cote, parce qu'ils sont incompetents pour en 
traiter, comme etant en quelque sorte moins reels 
que les aspects qu'il a plu arbitrairement aux 
hommes de science d'abstraire de la totalite 
infiniment riche des faits donnes. En raison du 
prestige de la science comme source de puissance, 
et en raison de I'abandon dans lequel on a laisse, 
d'une fagon generale, la philosophic, la 
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Weltanschauung en faveur a notre epoque 
renferme un element considerable de ce qu'on 
pent appeler le mode de penser du « rien que ». 
Les etres humains, admet-on plus ou moins 
tacitement, ne sont rien que des corps, des 
animaux, voire des machines ; les seuls elements 
veritables de la realite sont la matiere et I'energie 
sous leurs aspects mesurables ; les valeurs ne sont 
rien que des illusions, qui se sont trouvees, on ne 
sait comment, melees a notre experience du 
monde ; les evenements mentaux ne sont que des 
epiphenomenes, produits par la physiologie et 
reposant entierement sur elle ; la spiritualite n'est 
rien que les desirs pris pour la realite, et que du 
sexe mal dirige ; et ainsi de suite. Les 
consequences politiques de cette philosophic du 
« rien que » apparaissent nettement dans 
I'indifference generale a I'egard des valeurs de la 
personnalite humaine et de la vie humaine, si 
caracteristique de I'epoque actuelle. Au cours des 
trente dernieres annees, cette indifference s'est 
exprimee de bien des manieres dangereuses et 
inquietantes. Nous avons pu voir, d'abord, le 
renouveau massif de I'esclavage sous ses formes 
les pires et les plus inhumaines - I'esclavage 
impose a des heretiques politiques vivant sous les 
diverses dictatures, I'esclavage impose a des 
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classes entieres de populations vaincues, 
I'esclavage impose aux prisonniers de guerre. Puis 
nous pouvons noter I'absence croissante de 
distinction, quant aux massacres, en temps de 
guerre. Les bombardements de toute une region, 
les bombardements « a saturation », les 
bombardements par fusees, les bombardements 
par projectiles atomiques, - I'absence de 
distinction s'est constamment accrue au cours de 
la deuxieme guerre mondiale, si bien 
qu'actuellement aucune nation ne feint meme plus 
de respecter la distinction traditionnelle entre 
militaires et civils, mais que toutes se consacrent 
systematiquement au massacre general et a une 
destruction si complete des villes, que les 
survivants sont condamnes a souffrir de misere et 
de privations pendant des annees a venir. Enfin, il 
y a les phenomenes de disette deliberement 
voulue et imposee a des populations entieres, les 
camps de concentration, la torture, la vivisection 
humaine et les migrations forcees ; ou le 
deplacement, a la pointe de la bai'onnette, de 
millions d'etres humains, hors de leurs foyers, 
vers d'autres lieux ou leur presence sera plus 
commode aux gouvernants qui se trouvent sur le 
moment detenir le pouvoir. Quand le mode de 
pensee du « rien que » se combine aux autres 
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produits intellectuels de la science appliquee - la 
foi au progres et le desir d'uniformite et de 
simplicite « scientifiques » - les resultats, comme 
peut le voir quiconque prend la peine de regarder 
le monde qui I'environne, sont veritablement 
horrifiants. 
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NOTES SUR LE ZEN 
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Nous sommes habitues, dans la litterature 
religieuse, a une certaine solennite pompeuse 
d'expression. Dieu est sublime ; en consequence, 
les mots dont nous nous servons au sujet de Dieu 
doivent etre sublimes, eux aussi. Tel est le 
raisonnement inexprime en faveur du style 
grandiose. Dans la pratique, toutefois, il arrive 
d'une fagon encore assez frequente que la 
sublimite de I'expression soit poussee a un point 
ou elle se detruit elle-meme. Par exemple, a 
I'epoque de la grande disette de pommes de terre, 
en Irlande, il y a un siecle, on composa une priere 
speciale qui devait etre recitee dans toutes les 
eglises d'appartenance anglicane. L'objet de cette 
priere etait de supplier le Tout-Puissant de tenir 
en echec les ravages du fleau qui detruisait la 
recolte des pommes de terre irlandaises. Or, des le 
debut, le mot « pomme de terre » presentait une 
difficulte. Bien manifestement, aux yeux des 
ecclesiastiques du debut de I'ere victorienne, il 
etait trop vil, trop commun, trop proletarien, pour 
etre prononce dans un endroit sacre. Le fait 
horriblement vulgaire des pommes de terre devait 
etre dissimule sous les obscurites decentes de la 
periphrase, et, en consequence, Dieu fut prie 
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d'agir au sujet d'une abstraction, denommee avec 
sonorite « le tubercule succulent ». Le sublime 
s'etait envole jusque dans I'empyree du ridicule. 

Dans des circonstances analogues, on pent le 
conjecturer, un maitre Zen eut evite, lui aussi, le 
mot « pomme de terre », non pas parce qu'il est 
trop vil pour etre utilise dans un contexte 
religieux, mais parce qu'il est trop conventionnel 
et respectable. Son idee d'un equivalent 
convenable eut ete, non pas « tubercule 
succulent », mais la simple et populaire « patate ». 

Sokei-an, le maitre Zen qui a enseigne a New- 
York de 1928 jusqu'a sa mort en 1945, se 
conformait aux traditions litteraires de son ecole. 
Lorsqu'il publia un journal religieux, le titre qu'il 
lui choisit fut Le Bdillement du Chat. Ce nom 
savamment absurde et antipompeux rappelle a 
tons les interesses que les mots sont radicalement 
differents des choses qu'ils representent ; que la 
faim ne pent etre satisfaite que par les pommes de 
terre authentiques, et non par le verbiage, fut-il le 
plus eleve, au sujet du tubercule succulent ; que 
I'esprit, de quelque nom qu'il nous plaise de le 
designer, est toujours lui-meme, et ne pent etre 
connu sinon par une espece d'action directe, pour 
laquelle les mots ne sont qu'une preparation et 
une incitation. 
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En soi, le monde est un continuum ; quand 
nous y pensons au moyen de mots, nous sommes 
contraints, par la nature meme de notre 
vocabulaire et de notre syntaxe, de le concevoir 
comme une chose composee d'objets separes et de 
classes distinctes. Operant sur les donnees 
immediates de la realite, notre conscient fabrique 
I'univers dans lequel nous vivons effectivement. 
Dans les ecritures Hinayana, le desir et I'aversion 
sont designes comme les facteurs de la 
pluralisation de la Realite unique, I'illusion de ce 
que I'individu a de discret, d'» egoite », et 
d'autonomie. A ces vices de la volonte, 
deformateurs du monde, les philosophes 
Mahayana ajoutent le vice intellectuel de la pensee 
verbalisee. L'univers habite par les gens 
ordinaires, non-regeneres, est en grande partie un 
« fabrique-maison » - un produit de nos desirs, 
de nos haines, et de notre langage. En reniant son 
moi, un homme pent apprendre a voir le monde, 
non pas a travers le milieu refringent du desir et 
de I'aversion, mais tel qu'il est en soi. 
(« Bienheureux les purs en esprit, car ils verront 
Dieu. ») Au moyen de la meditation, il pent 
contourner le langage, - le contourner enfin d'une 
fagon si complete que son conscient individuel. 
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deverbalise, ne fasse plus qu'un avec la conscience 
unitaire de la Realite. 

Dans la meditation selon les methodes du Zen, 
la deverbalisation du conscient s'effectue par le 
procede curieux du koan. Le koan est une 
proposition ou question paradoxale, ou meme 
absurde, sur laquelle I'esprit se concentre jusqu'a 
ce que, completement contrecarre par 
I'impossibilite de trouver quelque signification a 
un paralogisme, il s'echappe en se rendant compte 
soudain qu'au-dela de la pensee verbalisee, il 
existe un autre genre de conscience d'un autre 
genre de realite. Un exemple de la methode Zen 
est fourni par Sokei-an dans son bref essai intitule 
Tathagata : 

« Un maitre chinois du Zen recevait des amis 
pour prendre le the, par une soiree glaciale... 
Kaizenji dit a ses disciples : "II y a une certaine 
chose. EUe est noire comme la laque. Elle soutient 
le ciel et la terre. Elle parait toujours en activite, 
mais personne ne pent la saisir en activite. Mes 
disciples, comment pouvez-vous la saisir ?" 

« II indiquait la nature du Tatha, d'une fagon 
metaphorique, bien entendu, tout comme les 
ministres Chretiens expliquent les attributs de 
Dieu... 
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« Les disciples de Kaizenji ne surent que 
repondre. Puis, enfin, I'un d'entre eux, appele Tai 
Shuso, repondit : "On ne reussit pas a la saisir, 
parce qu'on essaye de la saisir en mouvement." 

« II indiquait par la que, lorsqu'il meditait en 
silence, Tathagata apparaissait a I'interieur de son 
moi. 

« Kaizenji congedia ses amis avant que la 
reunion n'eut vraiment commence. II etait 
mecontent de cette reponse. Si vous aviez ete son 
disciple, quelle reponse auriez-vous faite, de fagon 
que le Maitre eut pu poursuivre la reunion ? » 

Ma conjecture personnelle est que la reunion 
eut pu se prolonger, au moins pendant quelques 
minutes, si Tai Shuso avait repondu quelque chose 
comme ceci : « Si je ne puis saisir le tatha en 
activite, c'est que, manifestement, il faut que je 
cesse d'etre moi, de fagon que le tatha puisse saisir 
cet ex-moi et le reduire a I'un avec lui, non 
seulement dans I'immobilite et le silence de la 
meditation (comme il arrive aux arhats), mais 
aussi en activite (comme il advient aux 
bodhisattvas, pour qui le samsara et le nirvana 
sont identiques). » Ce sont la, bien entendu, de 
simples mots, mais I'etat decrit, ou plutot, 
faiblement indique, par ces mots, constituerait, s'il 
etait eprouve par I'experience, I'illumination. Et la 
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meditation sur la question contenue dans le koan, 
et a laquelle il est impossible de faire une reponse 
logique, pent soudain emporter I'esprit au-dela 
des mots, jusque dans I'etat d'absence du moi, 
dans lequel le Tatha, ou Realite, est congu par le 
conscient en tant qu'acte de connaissance unitive. 

L'esprit soufQe ou il veut, et ce qui se passe 
quand le libre arbitre collabore avec la grace pour 
effectuer la connaissance de la Realite, ne pent 
etre prevu theoriquement, ne pent etre prejuge 
dans le langage d'aucun systeme de theologie ou 
de philosophic, et Ton ne pent s'attendre qu'il se 
conforme a aucune formule verbale. L'experience 
n'est determinee que par rexperience. Dans la 
litterature Zen, cette verite est exprimee en 
anecdotes deliberement excessives au sujet de 
personnes illuminees qui font des feux de joie avec 
les ecritures, et vont meme jusqu'a nier que ce 
qu'a enseigne le Buddha merite le nom de 
Bouddhisme - car le Bouddhisme est l'experience 
immediate, incommunicable a autrui, de la 
Realite. Une histoire illustrant un autre danger de 
la verbalisation, savoir : sa tendance a obliger 
l'esprit a s'enfoncer dans les ornieres de 
I'habitude, est citee dans le Bdillement du Chat, 
avec un commentaire de Sokei-an. 
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« Un jour que les moines etaient reunis dans la 
chambre du Maitre, En Zenji posa a Kaku cette 
question : "Shaka et Miroku (c'est-a-dire Gotama 
Buddha et Maitreya, le futur Buddha) sont les 
esclaves d'un autre. Qui est cet autre ?" 

« Kaku repondit : ''Ko Sho son, Koku Ri shi". 
(Ce qui signifie : les troisiemes fils des families Ko 
et Sho, et les quatriemes fils des families Koku et 
Ri, - absurdite signifiant que I'aptitude a 
s'identifier a la Realite existe chez tout etre 
humain, et que Gotama et Maitreya sont ce qu'ils 
sont, du fait d'etre d'une fagon parfaite « les 
esclaves » de cette immanente et transcendante 
Nature-du-Buddha.) 

« Le Maitre accepta cette reponse. 

« A cette epoque, Engo etait a la tete des moines 
du temple. Le Maitre lui conta cet incident. Engo 
dit : "Pas mal, pas mal ! Mais peut-etre n'a-t-il pas 
encore saisi le point capital. Vous n'auriez pas du 
lui donner votre approbation. Examinez-le de 
nouveau, au moyen d'une question directe." 

« Lorsque Kaku revint le lendemain dans la 
chambre d'En Zenji, le Zenji lui posa la meme 
question. Kaku repondit : "J'ai donne la reponse 
hier." 

« Le Maitre dit : "Quelle fut ta reponse ?" 
''Ko Sho san, Koku Ri shi", dit Kaku. 
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"Non, non !" s'ecria le Maitre. 

"Hier, vous avez dit oui. Pourquoi dites-vous 
non aujourd'hui ?" 

"C'etait oui, hier ; mais c'est non, aujourd'hui", 
repondit le Maitre. 

« En entendant ces mots, Kaku fut soudain 
illumine. » 

La morale de cette histoire, c'est que, pour me 
servir des paroles de Sokei-an, « La reponse 
tombait dans un schema, un moule, il etait pris 
dans son propre concept ». Et, ayant ete pris, il 
n'etait plus libre de ne faire qu'un avec le vent de 
la Realite, soufflant librement. Toute formule 
verbale - meme une formule qui exprime 
correctement les faits - pent devenir, pour I'esprit 
qui la prend trop au serieux et I'adore avec 
idolatrie comme si elle etait la realite symbolisee 
par les mots, un obstacle sur la voie de 
I'experience immediate. Pour un Bouddhiste Zen, 
I'idee qu'un homme puisse etre sauve en donnant 
son assentiment aux propositions contenues dans 
une croyance, semblerait etre la plus foUe, la plus 
irrealiste et la plus dangereuse des fantaisies. 

A peine moins fantastique, a ses yeux, 
semblerait I'idee que des sentiments eleves 
puissent conduire a I'illumination, que les 
experiences emotives, quelque fortes et vives 
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qu'elles soient, soient identiques, ou meme de loin 
analogues, a I'experience de la Realite. « Le Zen, 
dit Sokei-an, est une religion de tranquillite. Ce 
n'est pas une religion qui suscite I'emotion, qui 
fait sourdre des larmes a nos yeux, ou qui excite a 
crier a haute voix le nom de Dieu. Quand Tame et 
I'esprit se rencontrent en une ligne verticale, en 
quelque sorte, a ce moment I'unite complete entre 
I'univers et le moi sera rendue consciente. » Les 
fortes emotions, quelque elevees qu'elles soient, 
ont tendance a accentuer et a renforcer I'illusion 
funeste du moi, que le seul but et dessein de la 
religion consiste a transcender. « Buddha a 
enseigne qu'il n'y a pas de moi dans I'homme ni 
dans le dharma. Le mot "dharma" designe ici la 
Nature et toutes les manifestations de la nature. II 
n'y a de moi dans aucune chose. C'est pourquoi ce 
qu'on appelle "les deux sortes de non-moi" signifie 
qu'il n'y a pas de moi en I'homme et pas de moi 
dans les choses. » De la metaphysique, Sokei-an 
passe a I'ethique. « Conformement a cette foi du 
non-moi, demande-t-il, comment pouvons-nous 
agir dans la vie quotidienne ? C'est la I'une des 
grandes questions. La fleur n'a point de moi. Au 
printemps, elle s'epanouit ; a I'automne, elle 
meurt. Le cours d'eau ne possede pas de moi. Le 
vent souffle, et il apparait des vagues. Le lit de la 
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riviere s'enfonce brusquement, et il y a une 
cascade. Quant a nous, il faut reellement que nous 
sentions ces choses en nous... II nous faut prendre 
conscience par notre propre experience, de la 
fagon dont ce non-moi fonctionne en nous. Il 
fonctionne sans aucun obstacle, sans aucune 
artificialite. » 

Le non-moi cosmique est identique a ce que les 
Chinois appellent le Tao, ou a ce que les Chretiens 
appellent I'ame interieure, avec quoi il nous faut 
collaborer, et par quoi il faut nous laisser inspirer 
d'instant en instant, nous rendant dociles a la 
Realite, dans un acte incessant d'abandon de notre 
moi a I'ordre des choses, a tout ce qui advient, sauf 
au peche, qui est simplement la manifestation du 
moi, et auquel il faut done resister en le 
repoussant. Le Tao, ou le non-moi, ou 
I'immanence divine, se manifeste sur tons les 
plans, du materiel au spirituel. Prives de cette 
intelligence physiologique qui gouverne les 
fonctions vegetatives du corps et par I'entremise 
de laquelle la volonte consciente est traduite en 
action, manquant de I'aide de ce qu'on pent 
appeler « la grace animale », nous ne pourrions 
absolument pas vivre. En outre, c'est un fait 
d'experience que, plus la conscience superficielle 
du moi intervient dans les operations de cette 
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grace animale, plus nous devenons malades, et 
moins bien nous effectuons tons les actes exigeant 
un degre eleve de coordination psycho-physique. 
Les emotions qui se rapportent au desir et a 
I'aversion genent le fonctionnement normal des 
organes, et conduisent, a la longue, a la maladie. 
Les emotions analogues et la tension qui nait du 
desir du succes nous empechent de realiser 
I'excellence la plus elevee, non seulement dans des 
activites complexes telles que la danse, la 
musique, les sports, I'execution de toute espece de 
travail exigeant beaucoup d'habilete, mais aussi 
dans les activites psychophysiques naturelles 
telles que la vue et I'ouie. On a constate 
empiriquement que le mauvais fonctionnement 
des organes pent etre corrige, et que I'excellence 
dans les actes d'adresse pent etre accrue, par 
I'inhibition des tensions et des emotions 
negatives. Si I'esprit conscient pent etre dresse a 
inhiber ses propres activites concernant le moi, si 
I'on pent le persuader de lacher prise et de 
renoncer a son effort en vue du succes, on pent 
faire confiance au non-moi cosmique, au Tao qui 
est immanent chez nous tous, pour faire ce qui 
doit etre fait, avec quelque chose qui ressemble a 
I'infaillibilite. Au niveau de la politique et de 
I'economique, les organisations les plus 
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satisfaisantes sont celles qui s'obtiennent en 
« planifiant pour deplanifier ». De meme, aux 
niveaux psycho-physiologiques, la sante et 
rexcellence maximum s'obtiennent en utilisant 
I'esprit conscient de fagon qu'il « planifie » sa 
collaboration et sa subordination a cet ordre des 
choses immanent qui est au-dela du champ de nos 
plans personnels, et dont le fonctionnement ne 
pent etre que gene par notre petit moi affaire. 

La grace animale precede la conscience du moi, 
et est une chose que I'homme partage avec tons les 
autres etres vivants. La grace spirituelle est au- 
dela de la conscience du moi, et seuls les etres 
raisonnables sont capables de cooperer avec elle. 
La conscience du moi est le moyen indispensable 
pour parvenir a I'illumination ; en meme temps, 
elle est le plus gros obstacle sur la voie, non 
seulement de la grace spirituelle qui apporte 
I'illumination, mais aussi de la grace animale, sans 
laquelle notre corps ne saurait fonctionner 
efficacement, ni meme se maintenir en vie. 
L'ordre des choses est tel que personne n'a jamais 
obtenu quelque chose pour rien. II faut que tout 
progres se paye. Precisement parce qu'il s'est 
avance au-dela du niveau animal jusqu'au point 
ou, au moyen de la conscience du moi, il pent 
parvenir a I'illumination, I'homme est egalement 
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capable, au moyen de cette meme conscience du 
moi, de parvenir a la degenerescence physique et a 
la perdition spirituelle. 
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LA MOUTARDE JAUNE 



Ecrases sous la nue au plafond bas et seul, 
Les champs gisent, muets, en lourde somnolence, 
Comme un vivant enveloppe de son linceul, 
Qui etouffe, en morne silence. 

Nus de toute beaute qui ne serait la leur - 
Gouffres d'ombre plus noire, ou bien pousses 
dorees - 

Des crassiers gris, des monts de pierres sans 
couleur. 

Ferment la tombe ainsi muree. 

A travers ce lugubre embleme d'un esprit 
Assombri de regrets, je marchais lentement. 
Son captif, enferme moi-meme, et tout meurtri 
D'un meme decouragement. 

Lorsque, sur mon chemin, au lever d'un tournant, 
Une splendeur soudaine apparut a ma vue, 
Comme si un rayon unique et conquerant 
Eut dechire la sombre nue, 

Et touche, d'une main transfigurante et fiere, 
Dans cette plaine morne, un seul champ eclaire ; 
Et ce miracle pur ruisselant de lumiere 
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Se revelait en flot dore. 

Et pourtant, les raisons du desespoir navrant 
Demeuraient suspendues, sans un seul trou 
d'azur ; 

Nulle fente s'ouvrant la-haut sur I'air vivant 
Ne laissait passer ce flot pur. 

C'est dans leur propre sol que ces champs avaient 
pris 

Le soleil de quelque herbe a la fleur qui s'attarde ; 
Car toujours il sommeille en chaque terrain gris 
Quelque humble graine de moutarde. 
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QUELQUES VERS 



Certes, il y a des bosquets, il y a des jardins ; mais 
le cactus 

N'est jamais loin, les sables ne sont jamais loin, 
Meme des cedres et des rossignols, 
Meme des faunes de marbre, des petites gloriettes 
Ou, dans le silence haletant, les seins d'une jeune 
fille Sont des colombes captives, et pareils a des 
raisins murs, 

Ses mamelons - jamais loin ; car soudain 

II souffle un vent chaud, et, demente sur I'aile du 

vent. 

La poussiere, et plus de poussiere encore, bouffee 

sur bouffee de poussiere, 

Peuple votre nuit d'ete de I'illusion 

D'ailes vivantes et de joie. Mais toute la danse 

N'est que celle du silex pulverise ; et - touchez ! - 

les colombes 

Sont mortes dans vos mains, et ces petits raisins 
Sont fletris jusqu'a n'etre que des noix de galle, et 
les rossignols 

Sont Strangles en plein chant, les cedres bruns, les 
pelouses 
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Folles de pierres et d'aloes, tandis que le vent 
SoufQe avec fracas parmi les feuilles, et que 
I'obscurite de juin 

S'avance, en quelque sorte, avec le glissement 
subreptice et dur de poux. 

Mais toujours, au milieu de la frenesie de la 
poussiere, 

Toujours, au-dessus de cette absence d'esprit 
grondante, 

De cette absence de but ou elle s'elance - eclipse 
Mais jamais defaillant, le chariot familier 
Tourbillonne autour d'un point de feu fixe. 
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LE DESERT 
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L'immensite et le vide - ce sont la les deux 
symboles les plus expressifs de cette Divinite sans 
attribut, au sujet de laquelle tout ce qu'on peut 
dire est le Nescio nescio de saint Bernard, ou le 
« non pas ceci, non pas ceci » du Vedantiste. La 
Divinite, dit maitre Eckhart, doit etre aimee « en 
tant que non-Dieu, non-Esprit, non-personne, 
non-image, doit etre aimee telle qu'Elle est, I'Un 
pur, absolu, total, separe de toute dualite, et en 
qui il nous faut choir eternellement de neant en 
neant ». Dans les ecritures du Bouddhisme 
septentrional et extreme-oriental, les metaphores 
spatiales reviennent maintes et maintes fois. A 
I'instant de la mort, ecrit I'auteur du Bardo 
Thodol, « toutes choses sont semblables au ciel 
sans nuages ; et I'intelligence nue et immaculee est 
pareille a un vide translucide sans circonference ni 
centre. » « La grande Voie, suivant les paroles de 
Sosan, est parfaite, comme le vaste espace, sans 
rien de manquant, rien de superflu. » « L'esprit, 
dit Hui-neng (et il parle du fondement universel 
du conscient, ou prennent naissance tons les etres, 
les non-illumines non moins que les illumines) 
l'esprit est comme le vide de I'espace... L'espace 
renferme le soleil, la lune, les etoiles, la vaste 
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terre, avec ses montagnes et ses rivieres... Des 
hommes bons et des hommes mauvais, des choses 
bonnes et des choses mauvaises, le del et I'enfer - 
ils sont tons dans I'espace vide. Le vide de la 
nature du Moi est chez tons les gens exactement 
pareil a cela. » Les theologiens discutent, les 
dogmatistes declament leurs credos ; mais leurs 
propositions « n'ont aucun rapport intrinseque 
avec ma lumiere interieure. Cette lumiere 
interieure (je cite d'apres le Chant de 
rillumination de Yoka Daishi) pent etre comparee 
a I'espace ; elle ne connait pas de limites ; 
pourtant elle est toujours la, toujours aupres de 
nous, elle garde toujours sa serenite et sa 
plenitude... On ne pent la saisir, et Ton ne pent 
s'en defaire ; elle va son propre chemin. On parle, 
et elle est silencieuse ; on demeure silencieux, et 
elle parle. » 

Le silence est le del sans nuages pergu par un 
autre sens. Comme I'espace et le vide, il est un 
symbole naturel du divin. Dans les mysteres de 
Mithra, on prescrivait au candidat a I'initiation de 
poser un doigt sur ses levres et de murmurer : 
« Silence ! Silence ! Silence ! - symbole du Dieu 
vivant et imperissable ! » Et bien avant que le 
christianisme parvint a la Thebaide, il y avait eu 
des religions egyptiennes de mysteres, pour les 
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adeptes desquelles Dieu etait une source de vie, 
« fermee a celui qui parle, mais ouverte au 
silencieux ». Les ecritures hebraiques sont 
eloquentes presque a I'exces ; mais meme la, 
parmi les grondements magnifiques de louange 
prophetique, d'impetration et d'anatheme » il y a 
parfois des allusions a la signification spirituelle et 
aux vertus therapeutiques du silence. « Tais-toi, et 
sache que je suis Dieu. » - « Le Seigneur est dans 
son temple sacre ; que le monde entier fasse 
silence devant lui. » - « Garde le silence en 
presence du Seigneur Dieu. » - « La louange est 
silencieuse pour toi, 6 Dieu. » Le desert, apres 
tout, commengait a quelques kilometres au-dela 
des portes de Jerusalem. 

Les faits du silence et du vide sont 
traditionnellement les symboles de I'immanence 
divine, - mais non, bien entendu, pour tout le 
monde, et non pas en toutes circonstances. « Tant 
qu'il n'a traverse un desert aride, sans nourriture 
et sans eau, sous un soleil tropical et brulant, nul 
ne pent se faire une conception de ce qu'est la 
detresse. » Ce sont la les paroles d'un chercheur 
d'or qui prit le chemin du sud pour se rendre en 
Californie en 1849. Meme quand on le traverse a 
cent vingt kilometres a I'heure, sur une route a 
quadruple voie, le desert pent paraitre 
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suffisamment formidable. Pour les hommes de 49, 
il etait I'enfer sans attenuation. Les hommes et les 
femmes qui sont a sa merci eprouvent de la 
difficulte a voir dans la Nature et ses oeuvres 
d'autres symboles que ceux de la force brutale, 
dans le cas le plus favorable, et, dans le pire, que 
ceux d'une malignite obscure et denuee d'esprit. 
Le vide du desert et le silence du desert ne 
revelent ce qu'on pent appeler leurs significations 
spirituelles qu'a ceux qui jouissent d'un certain 
degre de securite physiologique. Cette securite 
pent n'etre rien de plus que la cabane de saint 
Antoine et sa ration quotidienne de pain et de 
legumes, rien de plus que la caverne de Milarepa, 
avec sa farine d'orge et ses orties bouillies, - 
moins que ce que tout economiste sain d'esprit 
considererait comme le minimum indispensable, 
mais neanmoins la securite, neanmoins une 
garantie de vie organique, et, avec la vie, d'une 
possibilite de liberte spirituelle et de bonheur 
transcendantal. 

Mais meme a ceux qui jouissent de la securite a 
regard des assauts du milieu, le desert ne revele 
pas toujours ni inevitablement ses significations 
spirituelles. Les ermites chretiens primitifs se sont 
retires dans la Theba'ide parce que I'air y etait plus 
pur, parce qu'il y avait moins de distractions, 
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parce que Dieu y semblait plus proche que dans le 
monde des hommes. Mais, helas, les endroits sees 
sont notoirement la demeure d'esprits impurs, qui 
cherchent le repos et ne le trouvent point. Si 
rimmanence de Dieu etait parfois plus facile a 
decouvrir dans le desert, il en etait de meme, et 
trop frequemment, helas, de rimmanence du 
diable. Les tentations de saint Antoine sont 
devenues legendaires, et Cassien parle des 
« tempetes de I'imagination » par lesquelles devait 
passer tout nouveau venu a la vie eremitique. La 
solitude, ecrit-il, fait sentir aux hommes « la folic 
aux multiples ailes de leur ame... ; ils trouvent 
intolerable le silence perpetuel, et ceux qu'aucun 
travail de la terre ne pouvait lasser, sont vaincus 
en ne faisant rien et uses par la longue duree de 
leur paix. » Tais-toi, et sache que je suis Dieu ; 
tais-toi, et sache que tu es, toi, I'imbecile 
delinquant qui grogne rageusement et marmotte 
des mots inintelligibles dans le sous-sol de tout 
esprit humain. Le desert pent rendre les hommes 
fous, mais il pent aussi les aider a devenir sains 
d'esprit au supreme degre. 

Les gorgees immenses de vide et de silence 
prescrites par les ermites ne sont un remede sans 
danger que pour quelques ames exceptionnelles. 
La plupart des hommes ne doivent absorber le 
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desert qu'a I'etat dilue, ou, s'il est a pleine 
concentration, par petites doses. Employe ainsi, il 
agit comme reconstituant spirituel, comme anti- 
hallucinant, comme abaisseur de tension et 
alteratif, 

Dans son livre, The Next Million Years (Le 
Million d'annees a venir) Sir Charles Darwin37 
envisage un avenir de trente mille generations 
d'humains toujours plus nombreux exergant une 
pression de plus en plus forte sur des ressources 
sans cesse decroissantes, et voues a la mort, en 
nombres constamment croissants, par la famine, 
la pestilence et la mort. II se pent qu'il ait raison. 
Par contre, il se pent que I'ingeniosite humaine, 
d'une fagon ou d'une autre, demente ses 
predictions. Mais I'humaine ingeniosite meme 
aura du mal a circonvenir I'arithmetique. Sur une 
planete d'une superficie limitee, plus il y aura de 
gens, moins il y aura, necessairement, d'espace 
vide. Dominant les problemes materiels et 
sociologiques d'une population croissante, il y a 
un probleme psychologique serieux. Dans un 



37 C'est un livre tout recent, dont I'auteur, savant 
distingue, est un arriere-petit-fils du grand 
naturaliste. (N. d. T.) 
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milieu completement « fabrique-maison », tel que 
le fournit n'importe quel grand centre urbain, il 
est aussi difficile de rester sain d'esprit que dans 
un milieu completement naturel tel que le desert 
ou la foret. 6 Solitude, ou sont tes charmes ? Mais, 
6 Multitude, ou sont les tiens ? La chose la plus 
merveilleuse au sujet de I'Amerique, c'est que, 
meme en ces annees du milieu du xx^ siecle, il y ait 
si peu d'Americains. En y mettant suffisamment 
de bonne volonte il serait encore possible de se 
faire manger par un ours dans I'Etat de New-York. 
Et sans se donner le moindre mal, on pent etre 
mordu par un serpent a sonnettes dans les collines 
de Hollywood, ou perir de soif en errant par un 
desert inhabite, a moins de deux cent cinquante 
kilometres de Los Angeles. II y a a peine une 
generation, on aurait pu errer et mourir a moins 
de cent cinquante kilometres seulement de Los 
Angeles. Aujourd'hui, la maree montante de 
I'humanite s'est infiltree au travers des canyons 
intermediaires et s'est repandue dans le vaste 
Mojave. La solitude bat en retraite, a raison de 
quatre kilometres et demi par an. 

Et pourtant, malgre tout, le silence persiste. Car 
ce silence du desert est tel, que les sons fortuits, et 
meme le bruit systematique de la civilisation, ne 
peuvent I'abolir. lis coexistent avec lui, - a titre de 
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petites incoherences a angle droit par rapport a 
une signification enorme, de veines de quelque 
chose d'analogue a de I'obscurite dans une 
transparence persistante. De la terre irriguee 
montent les bruits sombres et brutaux du betail 
meuglant, et la-haut les pluviers laissent trainer 
leurs filets de stridence qui vont s'evanouissant. 
Soudain, Ton tressaille : voila qu'eclate, derriere le 
buisson d'armoises, un hurlement de coyotes - 
Trio pour Strige et Deux Ames Damnees. Sur le 
tronc des peupliers, sur les parois en bois des 
granges et des maisons, les piverts font entendre 
des crepitements pareils a ceux d'une perforeuse 
pneumatique. S'avangant peniblement parmi les 
cactus et les buissons de creosote, on entend, 
semblables a quelque minuscule mouvement 
d'horlogerie ronronnant, les soliloques d'invisibles 
roitelets, les appels, au crepuscule, des 
engoulevents et meme, de temps a autre, la voix 
d'homo sapiens- six de I'espece, dans une 
Chevrolet parquee, ecoutant le compte rendu, 
donne par la radio, d'un combat de boxe, ou bien 
par couples, se calinant a I'accompagnement 
delicieux de Bing Crosby. Mais la lumiere 
pardonne, les distances oublient, et ce grand 
cristal de silence, dont la base est large comme 
I'Europe et dont la hauteur est pratiquement 
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infinie, peut coexister avec des choses d'un ordre 
d'incoherence bien plus eleve que du sentiment en 
boites ou du sport par personne interposee. Des 
avions a reaction, par exemple - le silence est 
tellement massif qu'il est capable d'absorber 
meme des avions a reaction. Le fracas hurlant 
s'enfle jusqu'a son maximum intolerable, puis 
s'efface, s'enfle a nouveau tandis qu'un autre de 
ces monstres dechire I'air, diminue encore une 
fois, et disparait. Mais, meme au fort de cet 
outrage sonore, I'esprit peut encore garder 
conscience de ce qui I'entoure, de ce qui I'a 
precede et lui survivra. 

— Le progres, pourtant, est en marche. Les 
avions a reaction sont deja aussi caracteristiques 
du desert que le sont les arbres de Josue ou les 
hiboux fouisseurs ; bientot ils seront presque aussi 
nombreux. Le desert est entre dans la course aux 
armements, et il y restera jusqu'au bout. Dans son 
vide aux hectares par millions, il y a assez de place 
pour faire eclater des bombes atomiques et pour 
faire des experiences sur les projectiles teleguides. 
Le temps qu'il y fait, en ce qui concerne le vol, est 
uniformement excellent, et dans les plaines 
s'etendent les lits plats de nombreux lacs, a sec 
depuis I'ere glaciaire, et manifestement prevus par 
la nature pour les courses de bolides et les avions 
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a reaction. D'enormes terrains d'aviation ont deja 
ete installes. Des usines s'elevent. Des oasis se 
transforment en villes industrielles. Dans des 
Reserves flambant neuves, entourees de fils de fer 
barbeles et du F.B.I.ss, non pas des Indiens, mais 
des tribus de physiciens, de chimistes, de 
metallurgistes, d'ingenieurs des communications, 
et de mecaniciens, sont au travail, avec la frenesie 
coordonnee de termites. De leurs laboratoires et 
de leurs ateliers munis d'air conditionne s'ecoule 
un flot constant de merveilles, dont chacune est 
plus couteuse et plus demoniaque que la 
precedente. Le silence du desert est toujours la ; 
mais il en est de meme, d'une fagon de plus en 
plus bruyante, des incoherences scientifiques. 
Donnez aux gars de la Reserve encore quelques 
annees et encore cent milliards de dollars, et ils 
reussiront (car, avec la technologic, toutes choses 
sont possibles) a abolir le silence, a transformer ce 
qui est actuellement incoherence en la 
signification fondamentale du desert. Entre 
temps, et heureusement pour nous, c'est le bruit 
qui est exceptionnel ; la regie est encore ce 
symbole cristallin de I'Esprit universel. 



38 Federal Bureau of Investigation. (N. d. T.) 
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Les bulldozers grondent, le beton est melange et 
verse, et les avions a reaction dechirent I'air avec 
fracas, les fusees filent la-haut avec leurs 
chargements de souris blanches et d'instruments 
electroniques. Et pourtant, malgre tout cela, « la 
nature n'est jamais epuisee ; il vit, au trefonds des 
choses, la fraicheur la plus chere ». 

Et non pas simplement la plus chere, mais la 
plus etrange, la plus merveilleusement 
invraisemblable. Je me souviens, par exemple, 
d'une visite recente aux Reserves nouvelles. C'etait 
au printemps de 1952, et, apres sept annees de 
secheresse, les pluies de I'hiver precedent avaient 
ete copieuses. D'un bout a I'autre, le Mojave etait 
tapisse de fleurs - des tournesols, et des phlox 
nains, de la chicoree et des coreopsis, des roses- 
tremieres sauvages, et toute la tribu des aulx et 
des lis. Et puis, quand nous approchames de la 
Reserve, le tapis de fleurs commenga a bouger. 
Nous arretames la voiture, nous marchames a 
pied dans le desert pour voir de plus pres. Sur le 
sol nu, sur chaque plante et sur chaque buisson, il 
rampait des chenilles innombrables. Elles etaient 
de deux sortes - I'une lisse, avec des raies vertes et 
blanches, et une corne, comme celle d'un 
rhinoceros en miniature qui lui pousserait a 
I'extremite posterieure. La chenille etait 
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evidemment celle de I'un des sphingides. Meles a 
celles-la, par millions non moins denombrables, il 
y avait les rejetons bruns et velus du papillon 
belle-dame (il me semble). II y en avait partout - 
couvrant des centaines de kilometres carres de 
desert. Et pourtant, une annee auparavant, quand 
furent pondus les oeufs d'ou provenaient ces 
chenilles, la Californie avait ete seche comme un 
OS. De quoi avaient done pu vivre les insectes 
parents ? Et quelle avait ete la nourriture de leur 
innombrable progeniture ? A I'epoque ou je faisais 
collection de papillons et les conservais, jeunes, 
dans des pots en verre sur I'appui de fenetre de 
mon alcove de dortoir, aucune chenille se 
respectant ne se fut nourrie d'autre chose que des 
feuilles auxquelles son espece avait ete 
predestinee. Les queues-fourchues pondaient 
leurs ceufs sur les peupliers, les sphinx sur les 
euphorbes, les molenes etaient frequentees par les 
chenilles pies et bariolees d'un seul papillon assez 
rare et frigidement difficile. Si Ton offrait a mes 
chenilles une autre alimentation, elles se 
detournaient avec horreur. Elles etaient pareilles a 
des Juifs orthodoxes confrontes avec du pore ou 
des homards ; elles ressemblaient a des brahmines 
devant un festin prepare par des intouchables. 
Manger ? Jamais ! Plutot mourir. Et si la 
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nourriture convenable n'etait pas a leur 
disposition, elles mouraient effectivement. Mais 
ces chenilles du desert etaient apparemment 
differentes. Gagnant des regions irriguees, elles 
avaient devore les jeunes feuilles de vignobles et 
de jardins potagers entiers. Elles avaient rompu 
avec les traditions, elles s'etaient ri des tabous 
immemoriaux. Ici, pres de la Reserve, il n'y avait 
pas de terre cultivee. Ces chenilles de sphinx et de 
belles-dames, qui etaient a leur plein 
developpement, avaient du se nourrir de 
vegetation indigene, - mais je ne pus decouvrir 
laquelle ; car quand je les vis, toutes ces creatures 
rampaient au hasard, a la recherche de quelque 
chose de plus juteux a manger, ou bien de quelque 
endroit pour filer leurs cocons. Etant entres dans 
la Reserve, nous les trouvames envahissant tout 
I'espace prevu pour le parquage des voitures, et 
meme les marches de I'enorme batiment qui 
abritait les laboratoires et les bureaux 
administratifs. Les hommes de garde se 
contentaient de rire, ou de sacrer. Mais pouvaient- 
ils etre absolument surs ? La biologic a toujours 
ete le fort des Russes. Ces innombrables betes 
rampantes - peut-etre etaient-elles des agents 
sovietiques ? Parachutes a partir de la 
stratosphere, sous un deguisement impenetrable, 
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et si completement endoctrines, si foncierement 
conditionnes par la suggestion posthjrpnotique, 
que, meme sous la torture, il leur serait impossible 
d'avouer, meme sous I'effet du D.D.T.... 

Notre groupe exhiba son permis, et entra. 
L'etrangete n'etait plus celle de la nature ; elle 
etait strictement humaine. Pres de quatre hectares 
de plancher, quatre hectares de I'invraisemblance 
la plus extravagante. Des armoises et des fleurs 
sauvages au-dela des fenetres ; mais ici, a 
I'interieur, des machines-outils capables de 
fabriquer n'importe quoi, depuis un tank jusqu'a 
un microscope electronique ; des cameras a 
rayons X d'un million de volts ; des fours 
electriques ; des tunnels aerodynamiques ; des 
recipients refrigeres a vide ; et, de part et d'autre 
de corridors infinis, des portes fermees portant 
des inscriptions qui avaient manifestement ete 
empruntees aux magazines de science 
romanesque de I'annee derniere. (Les astronefs de 
cette annee, bien entendu, ont attele a leur service 
la gravitation et le magnetisme.) Service des 
FUSEES, lumes-nous sur toute une serie de portes. 
Service des fusees et explosifs ; Personnel des 
FUSEES... Et qu'y avait-il derriere les portes sans 
inscription ? Des fusees et de la tularemic en 
boites ? Des fusees et de la fission nucleaire ? Des 
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fusees et des cadets interplanetaires ? Des fusees 
et des cours elementaires de langue et litterature 
martienne ? 

Ce fut un soulagement de revenir aupres des 
chenilles. Quatre-vingt-dix-neuf, virgule neuf- 
neuf-neuf (pas tout a fait indefiniment) pour cent 
de ces pauvres etres allaient mourir, - mais non 
point pour une ideologic, non point en faisant de 
leur mieux pour semer la mort parmi d'autres 
chenilles, non point a Taccompagnement de Te 
Deums, de Dulce et decorums, de « Nous ne 
remettrons pas au fourreau I'epee que nous 
n'avons pas tiree a la legere, tant que... ». Tant que 
quoi ? La seule capitulation completement 
inconditionnelle viendra quand tout le monde - 
mais tout le monde - sera un cadavre. 

Pour rhomme moderne, le seul caractere 
veritablement bienfaisant que possede la nature, 
c'est son caractere autre. Dans leur besoin de 
trouver un fondement cosmique aux valeurs 
humaines, nos ancetres ont invente une botanique 
emblematique, une histoire naturelle composee 
d'allegories et de fables, une astronomie qui disait 
la bonne aventure et illustrait les dogmas de la 
religion revelee. « Au moyen age, ecrit Emile 
Male, I'idee d'une chose que se formait un homme, 
etait toujours plus vraie que la chose elle-meme... 
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L'etude des choses pour elles-memes n'avait point 
de sens pour rhomme reflechi... La tache de 
I'etudiant de la nature etait de decouvrir la verite 
eternelle que Dieu voulait faire exprimer a chaque 
chose. » Ces verites eternelles exprimees par les 
choses n'etaient pas les lois de I'etre physique et 
organique, - lois qu'on ne pent decouvrir que par 
I'observation patiente et le sacrifice d'idees 
precongues et d'impulsions provenant du moi ; 
c'etaient les idees et les fantaisies engendrees dans 
I'esprit de logiciens dont les premisses majeures, 
pour la plupart, etaient d'autres fantaisies et idees, 
que leur avaient leguees des ecrivains anterieurs. 
Seuls les mystiques protestaient contre la 
croyance selon laquelle de telles constructions 
purement verbales etaient des verites eternelles ; 
et les mystiques ne se preoccupaient que de cette 
« connaissance obscure », comme on I'appelait, 
qui survient lorsqu'un homme voit « tout dans 
tout ». Mais entre la connaissance reelle, mais 
obscure, du mystique, et la connaissance claire, 
mais non reelle, du verbaliste, s'etend la 
connaissance vaguement claire et vaguement 
reelle du naturaliste et de I'homme de science. 
C'etait la un genre de connaissance que la plupart 
de nos ancetres estimaient totalement 
ininteressante. 
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Quand nous lisons les vieilles descriptions des 
creatures de Dieu, les speculations anciennes sur 
les fagons et le fonctionnement de la Nature, nous 
commengons par nous en amuser. Mais 
ramusement ne tarde pas a se changer en I'ennui 
le plus intense et en une sorte de suffocation 
mentale. Nous nous prenons a haleter, prives d'air 
dans un monde ou toutes les fenetres sont 
fermees, et ou tout « porte la tache de rhomme et 
est empreint de I'odeur de rhomme ». Les mots 
sont la plus grande, la plus importante, de toutes 
nos inventions, et le domaine specifiquement 
humain est le domaine du langage. Dans I'univers 
etouffant de la pensee medievale, les faits donnes 
de la nature etaient traites comme les symboles 
d'idees familieres. Les mots ne representaient pas 
des choses ; les choses remplagaient des mots 
preexistants. C'est la un piege que, dans les 
sciences naturelles, nous avons appris a eviter. 
Mais en d'autres contextes que le scientifique, - 
dans celui de la politique, par exemple - nous 
continuous a prendre nos symboles verbaux avec 
le meme serieux desastreux que celui dont 
faisaient montre nos aieux, croises et 
persecuteurs. Pour les deux partis, les gens de 
I'autre cote du Rideau de Fer ne sont pas des etres 
humains, mais simplement les incarnations des 
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expressions pejoratives forgees par des 
propagandistes. 

La nature est misericordieusement non- 
humaine ; et, pour autant que nous appartenons a 
I'ordre naturel, nous sommes, nous aussi, non- 
humains. Ce qu'ont d'» autre » les chenilles, de 
meme que notre propre corps, c'est un « caractere 
autre », auquel est sous-jacente une identite 
primordiale. La non-humanite des fleurs, comme 
celle des niveaux les plus profonds de notre esprit, 
existe a I'interieur d'un systeme qui comprend et 
transcende Thumain. Dans le domaine donne du 
non-moi interieur et exterieur, nous sommes tons 
un seul etre. Dans le domaine « fabrique-maison » 
des symboles, nous sommes des partisans separes 
et mutuellement hostiles. Grace aux mots, nous 
avons pu nous elever au-dessus des betes ; et 
grace aux mots, nous sommes souvent tombes au 
niveau des demons. Nos hommes d'etat ont essaye 
d'arriver a une entente au sujet de I'emploi de la 
puissance atomique. lis n'y ont pas reussi. Et si 
meme ils y etaient parvenus, que serait-il arrive ? 
Aucun accord relatif a la puissance atomique ne 
peut produire un bien durable, a moins qu'il ne 
soit precede d'un accord sur le langage. Si nous 
faisons un mauvais usage de la fission nucleaire, 
ce sera parce que nous aurons fait un mauvais 
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usage des symboles selon lesquels nous pensons a 
nous-memes et a autrui. Individuellement et 
collectivement, les hommes ont toujours ete 
victimes de leurs propres mots ; mais, sauf dans le 
domaine emotivement neutre de la science, ils 
n'ont jamais ete disposes a reconnaitre leur 
incapacite linguistique, et a rectifier leurs erreurs. 
Pris trop au serieux, les symboles ont motive et 
justifie toutes les horreurs de I'histoire qui a laisse 
des traces. A tons les niveaux, depuis le personnel 
jusqu'a I'international, la lettre tue. 
Theoriquement, nous le savons fort bien. En 
pratique, cependant, nous continuous a 
commettre les erreurs qui menent au suicide, 
auxquelles nous nous sommes accoutumes. 

Les chenilles etaient encore en marche lorsque 
nous quittames la Reserve, et il nous fallut une 
demi-heure ou davantage, a seize cents metres par 
minute, pour en etre debarrasses. Parmi les phlox 
et les tournesols, par millions parmi des centaines 
de millions, elles proclamaient (en meme temps 
que les dangers de la surpopulation), la vigueur, la 
fecondite, les ressources infinies de la vie. Nous 
etions dans le desert, et le desert etait en fleur, le 
desert etait grouillant. Je n'avais rien vu 
d'analogue depuis cette journee de printemps, en 
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1948, ou nous nous etions promenes a I'autre 
extremite du Mojave, pres de la grande faille due a 
un tremblement de terre, par ou la grand-route 
descend sur San Bernardino et les champs 
d'orangers. L'altitude y est d'environ douze cents 
metres, et le desert est ponctue de buissons 
sombres de genevriers. Soudain, tandis que nous 
nous deplacions a travers le vide immense, nous 
eumes conscience d'une interruption totalement 
imprevue du silence. Devant, derriere, a droite, a 
gauche, le son semblait venir de toutes les 
directions. C'etait un petit crissement vif, comme 
un petillement universel de « bacon » dans une 
poele, comme les premieres flammes 
d'innombrables feux de joie qu'on aurait allumes. 
II semblait n'y avoir aucune explication. Et puis, 
en y regardant de plus pres, I'enigme livra sa 
solution. Ancree a la tige d'un buisson d'armoise, 
nous vimes la pupe cornee d'une cigale. EUe avait 
commence a s'entr'ouvrir, et I'insecte complet se 
mettait a se frayer une sortie. Chaque fois qu'il se 
debattait, sa gaine de chitine ambree s'ouvrait un 
peu plus. Le crepitement continu que nous 
entendions etait cause par I'emergence simultanee 
de milliers et de milliers d'individus. Combien de 
temps lis avaient passe sous terre, je n'ai jamais 
pu le decouvrir. Le Dr Edmund Jaeger, qui est 

- 402 - 



mieux verse que quiconque dans la faune et la 
flore des deserts de I'ouest, me dit que les 
habitudes de cette cigale particuliere n'ont jamais 
ete etudiees de pres. Lui-meme n'avait jamais ete 
temoin de la resurrection en masse sur laquelle 
nous avions eu la chance de tomber par hasard. 
Tout ce dont on pent etre sur, c'est que ces etres 
avaient passe de deux a dix-sept annees dans le 
sol, et qu'ils avaient choisi cette matinee 
particuliere de mai pour sortir de la tombe, crever 
leur cercueil, secher leurs ailes humides, et 
s'embarquer dans leur vie sexuelle et 
chansonniere. 

Trois semaines plus tard, nous entendimes et 
vimes un autre detachement de I'armee enfouie, 
sortant au soleil parmi les pins et les fremontias 
en fleur des montagnes de San Gabriel. Le froid 
des six cents metres d'altitude supplementaires 
avait retarde la resurrection ; mais lorsqu'elle se 
produisit, elle se conforma exactement au modele 
offert par les insectes du desert : les pupes surgies 
de terre, le craquement de la corne fendillee, 
I'imago impuissante, attendant que le soleil la 
rechauffe a I'etat parfait, et puis I'envol, le chant 
infatigable, tellement incessant qu'il devient une 
partie integrante du silence. Les gars des Reserves 
font de leur mieux ; et peut-etre, si on leur donne 
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le temps et I'argent necessaires, parviendront-ils 
reellement a rendre la planete inhabitable. La 
science appliquee est un prestidigitateur, dont le 
chapeau sans fond livre impartialement le plus 
moelleux des lapins Angora et la meduse la plus 
petrifiante. Mais je suis encore assez optimiste 
pour croire a I'invincibilite de la vie, je suis encore 
pret a parier que ce qu'il y a d'» autre » et de non- 
humain dans la racine de I'etre de rhomme finira 
par triompher de tons les moi humains, helas trop 
humains, qui congoivent les ideologies et 
organisent les suicides collectifs. Notre survie, si 
tant est que nous survivions, sera due moins a 
notre sens commun (nom que nous donnons a ce 
qui se produit quand nous essayons de penser au 
monde en le rapportant aux symboles inanalyses 
fournis par le langage et les coutumes locales) qu'a 
notre sens « chenille » et « cigale », a 
I'intelligence, en d'autres termes, telle qu'elle 
fonctionne au niveau organique. Cette 
intelligence-la est a la fois une volonte de 
persistance et une connaissance heritee des 
moyens physiologiques et psychologiques grace 
auxquels, en depit de toutes les folies du moi 
loquace, la persistance pent etre realisee. Et au- 
dela de la survie il y a la transfiguration ; au-dela 
de la grace animale, et la comprenant, il y a la 
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grace de cet autre non-moi, dont le silence du 
desert et le vide du desert sont les sjnnboles les 
plus expressifs. 
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LA FOI, LE GOUT ET L'HISTOIRE 
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Parmi les histoires « marseillaises », 
assurement I'une des plus « marseillaises » est 
I'histoire du Mormonisme. Un fondateur dont les 
revelations manifestement « fabriquees-maison » 
furent acceptees comme mieux que verites 
d'evangile par des milliers de disciples, un 
lieutenant et successeur qui etait « pour I'audace, 
un Cromwell, pour I'intrigue, un Machiavel, pour 
la force d'execution, un Moise, et pour I'absence 
totale de conscience, un Bonaparte » ; un corps de 
doctrine unissant les intuitions psychologiques les 
plus penetrantes a I'histoire saugrenue et a la 
metaphysique absurde ; une societe de polygames 
puritains mais frequentant le theatre et aimant la 
musique ; une eglise condamnee jadis par la Cour 
supreme comme etant une rebellion organisee, 
mais a present un monolithe de « respectabilite » ; 
des adherents d'une fidelite passionnee, qui se 
font remarquer, meme dans ces annees du milieu 
du xx^ siecle, par les vertus demodees, propres aux 
protestants et aux pionniers, de confiance en soi et 
d'aide mutuelle, - voila un ensemble constituant 
un recit qu'aucun lecteur qui se respecte (meme 
un lecteur de romans scientifiques echeveles) ne 
devrait etre invite a avaler. Et pourtant, malgre 
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son manque total de plausibilite, ce recit se trouve 
etre vrai. 

Ma connaissance livresque de sa veracite avait 
ete acquise voila longtemps, et remise a jour d'une 
fagon intermittente. Ce ne fut, toutefois, qu'au 
printemps de 1953 que j'eus I'occasion de voir et 
de toucher effectivement les indices concrets de 
cette etrange histoire. 

Nous avions roule toute la journee sous une 
pluie torrentielle, parfois meme sous une neige 
hors de saison, a travers I'Etat de Nevada. Heure 
sur heure dans le vaste vide de plaines desertes, a 
cote de montagnes noires et nues qui nous 
cernaient parmi la pluie battante, pour 
redisparaitre, apres une trentaine de kilometres 
hivernaux, dans le lointain de grisaille. A la 
frontiere de I'etat, le temps s'etait eclairci 
temporairement, et la, en contrebas, surnaturel 
sous un rayon de soleil momentane, s'etendait le 
Grand Desert Sale de I'Utah, d'une blancheur de 
neige entre les precipices plus proches, avec une 
rangee de pics bleus, ou noirs comme de I'encre, 
s'elevant au loin, a partir de la rive opposee de ce 
fantome desseche d'une mer interieure. 

II y eut une nouvelle tempete au moment ou 
nous entrames a Salt Lake City, et ce fut au travers 
de nappes d'eau se deversant en trombes, que 
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nous apergumes pour la premiere fois, au-dessus 
des marronniers, un objet eclaire par des 
projecteurs, auquel il etait aussi difficile de croire, 
en depit du temoignage de nos sens, qu'a I'etrange 
recit qu'il commemore. L'invraisemblance de cet 
edifice, le plus grand des temples mormons, ne 
reside pas en son etonnante laideur. La plupart 
des eglises de I'ere victorienne sont etonnamment 
laides. Elle reside en une certaine combinaison de 
bizarrerie, d'ennui et de « monumentalite », 
unique, a ma connaissance, dans les annales de 
I'architecture. 

Les edifices victoriens sont, pour la plupart, des 
pastiches plus ou moins savants d'autre chose - 
de quelque chose de gothique, de quelque chose 
de grec ou de noblement romain, de quelque 
chose d'elisabethain ou de flamand flamboyant, 
ou meme de vaguement oriental. Mais ce temple 
ne ressemble a rien de ce qui se voit ici-bas, - et 
reussit pourtant a manquer totalement 
d'originalite, a etre completement et 
uniformement prosaique. En outre, alors que la 
plupart des eglises construites au siecle dernier 
sont des constructions de pacotille, en briques 
revetues d'imitation de pierre, en lattis enduit de 
platre ressemblant a de la ma^onnerie, ce vaste 
essai de platitude excentrique a ete execute, 
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depuis la cr5^te jusqu'au faite, en granit le plus 
solide qui soit. Ses fondations sont cyclopeennes, 
ses murailles ont pres de trois metres d'epaisseur. 
Comme I'Escurial, comme la Grande Pyramide, il 
a ete construit pour durer indefiniment. 
Longtemps apres que les autres exemples 
d'architecture victorienne et du xx^ siecle auront 
croule en poussiere, cet objet se dressera dans le 
desert occidental, - objet, pour les sauvages neo- 
neolithiques des temps post-atomiques, de 
veneration aveugle et d'effroi superstitieux. 

Dans quelle mesure les arts sont-ils 
conditionnes par la religion, ou lui doivent-ils 
quelque chose ? Et y a-t-il, a n'importe quel 
moment donne de I'histoire, une source socio- 
psychologique commune qui donne aux divers 
arts - a la musique et a la peinture, a 
I'architecture et a la sculpture - quelque espece de 
tendance commune ? Ce que j'ai vu ce soir-la dans 
Temple-Square, et ce que j'ai entendu le 
lendemain au cours d'un recital d'orgue dans le 
Tabernacle, souleva a nouveau ce vieux probleme, 
dans un contexte nouveau et, par bien des cotes, 
illuminateur. 

Voici sous les feux des projecteurs, la plus 
grandiose, de loin, de toutes les cathedrales 
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occidentales. Ce Chartres du desert fut commence 
et edifie en grande partie dans des conditions 
economiques et sociales qui se distinguaient a 
peine de celles qui regnaient en France ou en 
Angleterre au siecle. En 1853, quand fut posee 
la premiere pierre des fondations du Temple, 
Londres s'enorgueillissait de son Palais de Cristal, 
pouvait contempler, d'un ceil retrospectif plein de 
complaisance, sa Grande Exposition des 
merveilles technologiques du debut de I'ere 
victorienne. Mais ici, dans I'Utah, les hommes 
vivaient encore dans les ages d'obscurantisme, - 
sans routes, sans villes, sans moyens de 
communication plus rapides que le char a bceufs 
ou le train de mulcts, sans Industrie, sans 
machines, sans outils plus compliques que des 
scies, des faux et des marteaux - et avec fort peu, 
meme, de ces outils rudimentaires. Les blocs de 
granit dont est construit le temple furent extraits 
de la carriere a la force des bras, tallies a la force 
des bras, coltines sur trente kilometres de desert 
sans pistes a la force des bras et a celle des boeufs, 
hisses a leur emplacement a la force des bras. 
Comme les cathedrales de I'Europe medievale, le 
Temple est un monument, entre autres, a la force 
et a I'endurance hero'ique du muscle mis a nu. 
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Dans les colonies espagnoles, comme dans le 
Sud americain, le muscle mis a nu etait active par 
le fouet. Mais ici, dans I'Ouest, il n'y avait pas 
d'esclaves africains, ni d'approvisionnement local 
d'aborigenes domesticables. Ce que les colons 
voulaient executer, il fallait que ce fut execute par 
leurs propres mains. Les colons du type courant 
ne desiraient que des maisons, des moulins et des 
mines, et (si les pepites etaient de grosseur 
suffisante) des modes parisiennes, importees, 
moyennant une depense enorme, en passant par 
le Cap Horn. Mais ces Mormons desirerent 
quelque chose de plus - un temple en granit, 
d'une solidite indestructible. Dans I'espace de 
quelques annees apres leur arrivee dans I'Utah, ils 
se mirent a I'ceuvre. II n'y avait pas de fouets pour 
stimuler leurs muscles, - rien que la foi : mais en 
quelle abondance ! C'etait ce genre de foi propre a 
mouvoir les montagnes, qui donne aux hommes le 
pouvoir de realiser I'impossible et de supporter 
intolerable, - ce genre de foi pour laquelle les 
hommes tuent et meurent, et outrepassent, dans 
leur travail, les limites de la capacite humaine, - 
ce genre de foi qui a lance les Croisades et edifie 
les tours d'Angkor-Vat. Une fois de plus, elle 
accomplit son miracle historique. Malgre des 
difficultes enormes, une grande cathedrale fut 
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edifice dans le desert. Helas, au Heu de Bourges ou 
de Cantorbery, ce fiit Ceci. 

On pent compter sur la Foi, la chose est 
manifeste, pour produire une action soutenue, et, 
plus rarement, une contemplation soutenue. Rien, 
toutefois, ne garantit qu'elle produira de I'art de 
bonne qualite. La religion patronne toujours les 
arts, mais son gout n'est nullement impeccable. 
L'art religieux est parfois excellent, parfois atroce ; 
et I'excellence n'est pas necessairement associee a 
la ferveur, ni I'atrocite a la tiedeur. C'est ainsi 
qu'au tournant de notre ere, le Bouddhisme etait 
florissant dans I'lnde du nord-ouest. La piete, a en 
juger d'apres le grand nombre de monuments qui 
subsistent, etait fort developpee ; mais le merite 
artistique etait assez bas. Ou bien, considerons 
l'art hindou. Au cours des trois derniers siecles, il 
a ete d'une faiblesse etonnante. Les nombreuses 
varietes d'hindouisme ont-elles ete moins prises 
au serieux qu'a I'epoque ou l'art indien etait en 
pleine gloire ? II n'y a pas la moindre raison de le 
penser. De meme, il n'y a pas la moindre raison de 
penser que la ferveur catholique ait ete moins 
intense a I'epoque des manieristes, qu'elle ne 
I'avait ete trois generations auparavant. Au 
contraire, il y a de bonnes raisons de croire qu'au 
cours de la Contre-Reforme, le catholicisme a ete 
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pris plus au serieux par un plus grand nombre de 
gens, qu'a toute autre epoque depuis le xiv« siecle. 
Mais le mauvais catholicisme de la haute 
Renaissance a produit de I'art religieux superbe ; 
le bon catholicisme de la fin du xvF siecle et du 
xvii^a produit beaucoup d'art religieux plutot 
piteux. Passant maintenant a I'artiste individuel - 
car, apres tout, r» Art » n'existe point : il n'y a que 
des hommes au travail - nous constatons que les 
createurs de chefs-d'oeuvre religieux sont parfois, 
comme Fra Angelico, extremement devots, parfois 
rien de plus que conventionnellement orthodoxes, 
et parfois (comme le Perugin, I'interprete supreme 
du pietisme dans I'art) des mecreants actifs et 
ouvertement avoues. 

Pour I'artiste dans I'exercice de sa profession, la 
religion est importante parce qu'elle lui offre une 
grande richesse de sujets interessants, et de 
nombreuses occasions d'exercer son talent. EUe 
n'a que peu ou point d'influence sur la qualite de 
sa production. L'excellence d'une oeuvre d'art 
religieux depend de deux facteurs, dont ni I'un ni 
I'autre n'a rien a voir avec la religion. Elle depend 
primordialement de la presence, chez I'artiste, de 
certaines tendances, de certaines sensibilites, de 
certains talents ; et, subsidiairement, elle depend 

de I'histoire anterieure de I'art qu'il a choisi, et de 
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ce que Ton peut appeler la logique de ses rapports 
formels. A tout moment donne, cette logique 
interne pointe vers des conclusions depassant 
celles qui, a titre de fait historique, ont ete 
atteintes par la majorite des artistes 
contemporains. La reconnaissance de ce fait peut 
pousser certains artistes - tout particulierement 
les jeunes artistes - a essayer d'actualiser ces 
conclusions possibles dans la realite concrete. 
Parfois, ces tentatives reussissent pleinement ; 
parfois, malgre le talent de leur auteur, elles 
echouent. Dans I'un et I'autre cas, le resultat ne 
depend pas de la nature des croyances 
metaphysiques de I'artiste, ni de I'ardeur avec 
laquelle il les entretient. 

Les Mormons avaient la foi, et leur foi leur a 
permis de realiser un ideal prodigieux- la 
construction d'un Temple dans le desert. Mais, 
bien que la foi puisse mouvoir les montagnes, elle 
ne peut, par elle-meme, fagonner ces montagnes 
sous forme de cathedrales. Elle est capable 
d'activer le muscle, mais elle est impuissante a 
creer du talent architectural la ou il n'en existe 
point. Elle est encore moins capable de modifier 
les faits de I'histoire de I'art et la logique interne 
des formes. 
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Pour un grand nombre de raisons diverses, les 
unes sociologiques, les autres intrinsequement 
esthetiques, certaines aisement discernables et 
d'autres obscures, les traditions des arts et metiers 
europeens s'etaient desintegrees, des les annees 
moyennes du xix^ siecle, en un chaos de mauvais 
gout futile et de vulgarite omnipresente. Dans leur 
ferveur, dans I'intensite de leur preoccupation des 
problemes metaphysiques, dans leur 
empressement a embrasser les croyances et les 
pratiques les plus excentriques, les Mormons, 
comme leurs contemporains de cent 
communautes chretiennes, socialistes, ou 
spiritualistes, appartenaient a I'Ere des 
Gnostiques. A tons les autres points de vue, lis 
etaient des produits typiques de I'Amerique 
rustique du xix^ siecle. Et, dans le domaine des 
arts plastiques, I'Amerique du xix^ siecle, et tout 
particulierement I'Amerique rustique, etait plus 
mal en point meme que I'Europe du xix^ siecle. Le 
Parlement de Barry39 depassait tout autant les 
possibilites de ces batisseurs de temples, que 
Bourges ou que Cantorbery. 



39 Sir Charles Barry est I'architecte du Parlement 
actuel de Westminster, commence en 1840. 
(N. d. T.) 
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Le lendemain matin, dans Tenornie Tabernacle 
en bois, nous entendimes le recital d'orgue 
quotidien. II y eut du Bach, une piece de Cesar 
Franck, et enfin quelques variations improvisees 
sur un theme de cantique. Ces dernieres nous 
rappelerent irresistiblement les bons jours anciens 
de I'ecran muet, - les jours ou, dans un silence 
solennel et sous les feux des projecteurs, 
I'organiste en habit a queue, a la console de son 
Wurlitzer, souleve majestueusement du fond de 
son sous-sol, tournait et courbait ses reins de 
cygne pour remercier des applaudissements, se 
rasseyait, et allongeait ses mains blanches. 
Silence, et puis - bou-oum ! Le « Cinema-Palace » 
s'emplissait du ronflement enorme de contre- 
trombones et de bombardes de dix metres. Et 
apres les ronflements, arrivaient I'air de 
Londonderry sur la vox humana, A little Grey 
Home in the West sur la vox angelica, et peut-etre 
(quelle felicite !) The End of a Perfect Day sur la 
vox melassiana, la vox chambre-a-coucher-ica, la 
vox innommabilis. 

Comme il est etrange, me pris-je a songer, 
tandis que la maree glutineuse deferlait sur moi, 
comme il est etrange que les gens ecoutent avec 
un delice apparemment egal, ces choses-la et le 
Prelude et Fugue en mi bemol majeur ! Ou bien 
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avais-je pris la chose par le mauvais bout ? C'etait 
peut-etre la mienne qui etait I'attitude etrange, 
ressentiellement anormale. Peut-etre y avait-il 
quelque chose de defectueux chez un auditeur qui 
eprouvait de la difficulte a adorer a la fois ces 
gazouillis autour d'un air de cantique et le Prelude 
et Fugue. 

De ces questions sans reponse possible, mon 
esprit passa a d'autres, a peine moins 
embarrassantes, du domaine de I'histoire. Voici 
cet enorme instrument. Dans son etat original et 
deja monumental, il etait un projet du a la foi de 
pionniers. Un musicien australien, converti de 
bonne heure au mormonisme, Joseph Ridges, 
avait etabli le projet et surveille I'execution. Le 
bois d'ceuvre utilise pour la confection des tuyaux 
fut coltine par des bceufs, a partir de forets 
distantes de cinq cents kilometres, dans le sud. Le 
mecanisme complique d'un grand orgue fut 
execute sur place par des ouvriers locaux. Quand 
I'ouvrage fut acheve, quel genre de musique, on se 
le demande, fut jouee devant les Mormons 
rassembles dans le Tabernacle ? Des cantiques, 
bien entendu, a profusion. Mais aussi du Haendel, 
du Haydn et du Mozart, ainsi que du 
Mendelssohn, et peut-etre meme quelques pieces 



-418- 



de ce drole de vieux bonhomme que Mendelssohn 
avait ressuscite, Jean-Sebastien Bach. 

C'est I'un des paradoxes de I'histoire, que les 
gens qui ont edifie les monstruosites de I'epoque 
victorienne aient ete les memes que ceux qui ont 
applaudi, dans leurs salles et leurs eglises 
hideuses, des chefs-d'oeuvre d'ordonnance et de 
grandeur sans affectation telles que Le Messie, et 
qui ont prefere a tons ses contemporains, le plus 
elegamment classique des modernes, Felix 
Mendelssohn. Le gout populaire dans un domaine 
pent etre plus ou moins completement en 
opposition avec le gout populaire en dehors de ce 
domaine. Chose encore plus surprenante, les 
tendances fondamentales des professionnels dans 
I'un des arts peuvent etre en opposition avec les 
tendances fondamentales des professionnels dans 
les autres arts. 

Jusqu'a une epoque toute recente, la musique 
des xye et xviesiecles et du debut du xviFetait 
presque completement inconnue, sauf de quelques 
specialistes erudits. A present, grace aux disques 
« microsillon », une partie de plus en plus 
considerable de ce tresor enfoui arrive a la surface. 
L'amateur que cela interesse est enfin en mesure 
d'entendre par lui-meme ce dont, precedemment, 

il ne pouvait avoir connaissance que par la lecture. 
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Maintenant, pour la premiere fois, il peut 
entendre effectivement ce que chantaient les gens 
lorsque Botticelli peignait Venus et Mars ; ce 
qu'aurait pu entendre Van Eyck en fait de 
chansons d'amour et de masses polyphoniques ; 
quel genre de musique etait chantee ou jouee dans 
la cathedrale de Saint-Marc pendant que le 
Tintoret et Veronese travaillaient a cote, dans le 
Palais des Doges ; quels developpements etaient 
en train dans I'art-frere au cours de la carriere, de 
plus de soixante ans, du Bernin comme sculpteur 
et architecte. 

Dunstable et Dufay, Ockeghem et Josquin, 
Lassus, Palestrina, Victoria - leurs vies, qui 
chevauchent I'une sur I'autre, couvrent la totalite 
des xv« et xvF siecles. La musique, au cours de ces 
deux siecles, a subi des changements importants. 
Les dissonances de la polyphonic primitive, 
gothique, furent reduites a une consonance 
universelle ; les divers artifices - I'imitation, la 
diminution, I'augmentation, et les autres - furent 
perfectionnes et utilises, par les maitres d'une 
certaine importance, afin de creer des motifs 
d'une subtilite et d'une richesse incroyables. Mais 
durant toute cette periode, a peu pres toute la 
musique serieuse a conserve ces formes a fin 
ouverte, librement flottantes, qu'elle avait heritees 
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du chant gregorien et, d'une fagon plus lointaine, 
de quelque ancetre oriental. En contraste, la 
musique populaire europeenne etait symetrique, 
carree, avec des retours reguliers au meme point 
de depart et des phrases equilibrees, comme dans 
la poesie metrique, de longueur preetablie et 
previsible. Fondee sur le plain-chant et ecrite, 
pour la majeure partie, comme accompagnement 
aux textes liturgiques, la musique savante etait 
analogue, non pas aux vers scandes, mais a la 
prose. C'etait une musique sans barres de mesure, 
c'est-a-dire sans regularite de temps fort. Ses 
elements composants etaient de longueurs 
differentes ; il n'y avait pas de retours a des points 
de depart reconnaissables, et son analogue 
geometrique n'etait pas quelque figure fermee, 
comme le carre ou le cercle, mais une courbe 
ouverte ondulant jusqu'a I'infini. Qu'une telle 
musique parvint a une fin, cela etait du, non pas a 
la logique interne de ses formes, mais uniquement 
au fait que les plus longs memes des textes 
liturgiques arrivaient enfin a leur Amen. Quelque 
tentative afin de fournir une raison purement 
musicale de ne pas continuer a tout jamais fut 
effectuee par les compositeurs qui ecrivirent leurs 
messes autour d'un cantus firmus - melodic 
empruntee, presque invariablement, a la musique 
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fermee, symetrique, des chansons populaires. 
Chante ou joue sur une mesure tres lente, et cache 
dans la partie de tenor, parfois meme dans la 
basse, le cantus firmus etait pratiquement 
inaudible. II existait au profit non pas des 
auditeurs, mais du compositeur ; non pas pour 
rappeler aux fideles lasses ce qu'ils avaient 
entendu la veille au soir a la taverne, mais aux fins 
d'un but strictement artistique. Meme quand le 
cantus firmus etait present, I'effet general d'une 
continuite inconditionnee, librement flottante, 
persistait. Mais, pour le compositeur, la tache de 
I'organisation avait ete facilitee, car, enfouie dans 
le cceur fluide de la musique, il y avait I'armature 
inflexible d'un chant pleinement metrique. 

Alors que Dufay etait encore enfant de chceur a 
Cambrai, Ghiberti travaillait aux Portes de Bronze 
de Sainte-Marie-des-Fleurs, le jeune Donatello 
avait regu ses premieres commandes. Et lorsque 
Victoria, le dernier et le plus grand des maitres 
romains, mourut en 1613, Lorenzo Bernini etait 
deja un enfant prodige en plein epanouissement. 
Depuis le debut de la Renaissance jusqu'au 
Baroque, la tendance fondamentale des arts 
plastiques fut, en passant par la symetrie et le 
transcendant, de s'eloigner des formes fermees, 
vers le motif ouvert, non equilibre, et I'infinite 
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impliquee. En musique, au cours de cette meme 
periode, la tendance fondamentale fut, en passant 
par la forme ouverte et le transcendant, de 
s'eloigner de la continuite flottante vers le metre, 
vers la symetrie carree, vers la recurrence 
reguliere et previsible. C'est a Venise que ces deux 
tendances opposees, de la peinture et de la 
musique, se firent d'abord visibles. Pendant que le 
Tintoret et Veronese se dirigeaient vers la forme 
ouverte et I'asymetrique, les deux Gabrieli se 
dirigeaient, dans leurs motets et leur musique 
instrumentale, vers I'harmonie, vers la scansion 
reguliere et la forme fermee. A Rome, Palestrina et 
Victoria continuaient a travailler dans I'ancien 
style librement flottant. A Saint-Marc, la musique 
de I'avenir - la musique qui allait dument se 
developper pour devenir celle de Purcell et de 
Couperin, de Bach et de Haendel - etait en voie de 
naitre. Des les annees 1630, alors que la sculpture 
elle-meme avait pris son envoi vers I'infini, le 
contemporain plus age du Bernin, Heinrich 
Schuetz, I'eleve de Giovanni Gabrieli, ecrivait (non 
pas toujours, mais de temps a autre) de la 
musique symetrique que Ton prendrait presque 
pour du Bach, 

Pour quelque raison bizarre, ce genre de 
musique a ete denomme recemment « baroque ». 
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Le choix de ce qualificatif est assurement 
malheureux. Si le Bernin et ses disciples italiens, 
allemands et autrichiens sont des artistes 
baroques (et ils sont ainsi designes depuis de 
nombreuses annees), il n'y a aucune raison (sinon 
dans le fait qu'ils se sont trouves vivre a la meme 
epoque) pour appliquer la meme epithete a des 
compositeurs dont les tendances fondamentales, 
en ce qui concerne la forme, etaient radicalement 
differentes des leurs. 

A peu pres le seul compositeur du xii^ siecle a 
qui le terme de « baroque » puisse s'appliquer, 
dans le sens suivant lequel nous I'appliquons au 
Bernin, est Claudio Monteverdi. Dans ses operas 
et sa musique religieuse, il y a des passages ou 
Monteverdi unit le caractere ouvert et illimite de 
la polyphonic ancienne, a une « expressivite » 
nouvelle. Ce tour de force est realise en associant 
une melodic inconditionnellement planante, a un 
accompagnement, non pas d'autres voix, mais 
d'accords diver sement colores. Les pretendus 
compositeurs baroques ne sont baroques (au sens 
etabli du mot) que dans leur desir d'une 
expression plus directe et plus dramatique du 
sentiment. Afin de realiser ce desir, ils ont 
developpe la modulation dans le cadre d'un 
systeme pleinement tonal, ils ont troque la 
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polyphonie contre rharmonie, ils ont varie le 
tempo de leur musique et son volume de son, et ils 
ont invente I'orchestration moderne. Dans cette 
preoccupation de r» expressivite », ils ont ete les 
proches parents de leurs contemporains dans les 
domaines de la peinture et de la sculpture. Mais 
dans leur desir du carre, du ferme, et de la 
symetrie, ils ont ete radicalement a I'oppose des 
hommes dont I'ambition primordiale etait de 
renverser la tyrannic du centrage, de s'evader du 
cadre ou de la niche enserrants, de transcender le 
simplement fini et le trop humain. 

Entre 1598 et 1680 - annees de la naissance et 
de la mort du Bernin, - la peinture et la sculpture 
baroques allaient dans une direction, la musique 
baroque, comme elle est appelee a tort, en prenait 
une autre, presque opposee. La seule conclusion 
que nous puissions tirer, c'est que la logique 
interne et I'histoire recente de I'art auquel travaille 
un homme, exercent sur lui une influence plus 
puissante que ne le font les evenements sociaux, 
religieux et politiques de I'epoque dans laquelle il 
vit. Les sculpteurs et les peintres du xv^ siecle ont 
herite d'une tradition de symetrie et de formes 
fermees. Les compositeurs du xv^ siecle ont herite 
d'une tradition de formes ouvertes et d'asymetrie. 
De part et d' autre, la logique intrinseque des 
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formes fut developpee jusqu'a sa conclusion 
ultime. Des la fin du xvi^siecle, ni les artistes 
plastiques, ni les musicaux, ne pouvaient aller plus 
loin dans les voies qu'ils avaient suivies. Allant au- 
dela d'eux-memes, les peintres et les sculpteurs 
poursuivirent la voie de I'asymetrie a terminaison 
ouverte, les musiciens librement flottants se 
tournerent vers I'exploration de la recurrence 
reguliere et de la forme fermee. Entre temps, les 
guerres, persecutions et massacres sectaires 
habituels, battaient leur plein ; il y eut des 
revolutions economiques, des revolutions 
politiques et sociales, des revolutions en matiere 
de science et de technologic. Mais il semble que 
ces evenements simplement historiques n'aient 
affecte les artistes que sur le plan materiel - en les 
ruinant ou en leur permettant de faire fortune, en 
leur donnant ou en leur refusant une occasion de 
deployer leur talent, en modifiant la situation 
sociale ou religieuse de mecenes en puissance. 
Leur pensee et leur fagon de sentir, leurs 
tendances artistiques fondamentales, ont ete des 
reactions a des evenements totalement 
differents - a des evenements qui ne se passaient 
point dans le monde social, mais dans I'univers 
special de I'art elu de chacun de ces hommes. 
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Prenons le cas de Schuetz, par exemple. La 
majeure partie de sa vie adulte se passa a fuir les 
horreurs recurrentes de la guerre de Trente ans. 
Mais les changements et les hasards d'une 
existence discontinue n'ont pas laisse de traces 
correspondantes sur son ceuvre. Que ce fut a 
Dresde ou en Italic, au Danemark ou de nouveau a 
Dresde, il continua a tirer les conclusions 
logiques, du point de vue artistique, des premisses 
formulees sous la direction de Gabrieli a Venise, et 
graduellement modifiees, avec le cours des 
annees, par ses propres productions successives, 
et les productions de ses contemporains et cadets. 

L'homme est un tout, mais un tout done d'une 
aptitude etonnante a vivre, simultanement ou 
successivement, dans des compartiments 
etanches. Ce qui se passe ici n'a que peu ou point 
d'effet sur ce qui se passe la. Le gout du xviF siecle 
pour les formes fermees en musique etait 
incompatible avec le gout du xviP siecle pour 
I'asymetrie et les formes ouvertes dans les arts 
plastiques. Le gout victorien pour Mendelssohn et 
Haendel etait incompatible avec le gout victorien 
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pour les temples mormons, les Albert Halls4o, et 
les gares de Saint-Pancras4i. Mais, en fait, ces 
gouts qui s'excluent mutuellement ont coexiste et 
n'ont pas eu d'effets perceptibles I'un sur I'autre. 
La coherence est un critere verbal, qui ne pent 
s'appliquer aux phenomenes de la vie. Prises 
toutes ensemble, les diverses activites d'un meme 
individu peuvent etre incoherentes, tout en etant 
parfaitement compatibles avec la survie 
biologique, le succes seculier et le bonheur 
personnel. 

Le temps objectif est le meme pour chacun des 
membres d'un groupe humain, et, a I'interieur de 
chaque individu, pour chacun des habitants d'un 
compartiment etanche. Mais le moi de I'un des 
compartiments n'a pas necessairement le meme 
Zeitgeist que les moi des autres compartiments, ni 
que les moi dans lesquels d'autres individus 
accomplissent leur vie egalement incoherente. 
Quand les tensions exercees par I'histoire sont a 
leur maximum, les hommes et les femmes tendent 



40 L' Albert Hall est une vaste salle de concert — 
modele de laideur — au sud des Kensington 
Gardens, a Londres. (N. d. T.) 

41 C'est le terminus de I'ancien Midland Railway, 

en style neo-gothique. (N. d. T.) 
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a y reagir de la meme fagon. Par exemple, si leur 
pays est engage dans une guerre, la plupart des 
individus deviennent heroiques et sacrifient leur 
moi. Et si la guerre produit la famine et la 
pestilence, la plupart d'entre eux meurent. Mais la 
ou les pressions historiques sont plus moderees, 
les individus sont libres, dans certaines limites 
assez larges, d'y reagir de fagons differentes. Nous 
sommes toujours synchrones avec nous-memes et 
avec autrui ; mais il arrive souvent que nous ne 
soyons les contemporains d'aucun d'entre eux. 

A Logan, par exemple, a I'ombre d'un autre 
temple, dont les tourelles crenelees lui donnaient 
un air de « folie » du debut de I'ere victorienne, de 
retour a I'epoque d'Edmund Kean dans 
Richard III, nous entrames en conversation avec 
un contemporain charmant, non pas de Harry 
Emerson Frosdrick ou de feu I'eveque Barnes, 
mais de Frere Genievre - un Mormon dont la foi 
avait toute la ferveur, toute la litteralite sans 
reserve, de la foi paysanne au xiii^ siecle. II nous 
parla longuement des baptemes hebdomadaires 
des morts. Quinze cents d'entre eux baptises par 
procuration chaque samedi soir, et admis ainsi, 
enfin, a ce paradis ou tons les liens de famille 
persistent pendant les eternites. Pour un membre 
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d'une generation nourrie de Freud, ces 
perspectives posthumes paraissaient un peu 
sinistres. Mais non point pour le Frere Genievre. II 
en parla avec une sorte de calme ravissement. Et 
de quelle beaute celeste, a ses yeux, etait cette 
gloriette cyclopeenne ! Combien inestimable, le 
privilege, qu'il avait merite, d'etre autorise a en 
franchir les portes ! Fortes fermees a jamais aux 
Gentils et meme a une moitie des Mormons. 
Autour de ce Temple celeste, les buissons de lilas 
en pleine senteur, et les montagnes qui bordaient 
la fertile vallee etaient blancs du symbole neigeux 
de la purete divine. Mais le temps nous pressait. 
Nous laissames le Frere Genievre a son paradis, et 
poursuivimes notre route. 

Ce soir-la, dans le minuscule musee d'histoire 
naturelle d'Idaho Falls, nous nous trouvames 
converser avec deux personnes issues d'un passe 
beaucoup plus lointain - un couple seduisant frais 
emoulu d'une caverne. Non pas d'une de vos 
cavernes magdaleniennes de fantaisie, portant sur 
leurs parois tout ce travail d'art moderniste, - 
non, non ; d'une bonne caverne vieux-jeu et cul- 
terreuse appartenant a de braves gens ordinaires 
de trois mille generations anterieurs a rinvention 
de la peinture. C'etaient des Piltdowniens, dont la 
reaction envers le gros ours gris empaille fut une 
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remarque au sujet de tranches de viande d'ours 
encore gresillantes au sortir du feu ; c'etaient des 
Neanderthaliens primitifs qui ne pouvaient voir 
un poisson, un oiseau ou une bete a quatre pattes, 
sans songer aussitot a le massacrer et a s'en 
repaitre. 

« Mon gosse ! dit la dame des cavernes, tandis 
que nous nous tenions, a leur cote, devant la tete 
solennelle, semblable a celle d'un clergyman, d'un 
orignal enorme. Ce qu'i's'rait bon, 9'ui-la, aux 
oignons ! » 

II etait heureux, songeai-je, que nous fussions 
tellement maigres, et eux si remarquablement 
bien nourris et aimables. 
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NOTES 
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QUATRIEME DE COUVERTURE 



En 1954, sous controle medical et anime d'une 
volonte scientifique, Aldous Huxley absorbe de la 
mescaline, alcalo'ide actif du peyotl, ce cactus 
indien qui procure des visions colorees 
accompagnees de divers phenomenes 
psychologiques. Son but : ouvrir les « portes de la 
perception », selon I'expression consacree par 
William Blake. Une veritable introduction a la vie 
mystique. 

« L'homme connait tant d'autres choses ; il ne 
se connait pas lui-meme. » 
Aldous Huxley 
Preface et traduit de I'anglais 
par Jules Castier 
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